Егор Летов: сносная тяжесть небытия. Учительница начальных классов Егора Летова: «Он был ходячей энциклопедией Где захоронен: Старо-Восточное кладбище, Омск
На могиле знаменитого певца фанаты предпочитают собираться на годовщину его смерти. Самым масштабным гулянием поклонников принято считать "вечеринку", устроенную в 2010 году, когда со дня гибели Цоя прошло ровно 20 лет.
Фанаты творчества Цоя, собравшиеся на могиле певца. Ролик снят в 2010 году.
Во время "гуляний всю ночь до утра" фанаты вели себя так, будто оказались на уличном концерте: курили, пили и кричали песни "Кино" под гитару. Правда, большинство спиртных напитков оказалось не в руках поклонников, а на надгробии певца - на видео оно полностью заставлено стаканами, банками и бутылками с вином и портвейном. Несмотря на проливной ливень, пришедшийся на 15 августа 2010 года, ценители творчества складывали туда же сигареты и компакт-диски с его записями.
На 25-ю годовщину смерти артиста, в 2015 году, фанаты вели себя более чинно: собрались, почтили память усопшего и разошлись. Но к этому времени могила певца уже стала довольно опасным местом: время от времени слушатели "Кино" принимают гостей радушно, но в другие дни или оттаскивают тела потерявших сознание жертв потасовки на железнодорожные пути .
15 августа 2016 года из-за этих событий у могилы Виктора Цоя дежурил наряд милиции. Судя по всему, не в последний раз.
Юрий Клинских, "Сектор газа"
Где похоронен: Левобережное кладбище, Воронеж.
У могилы солиста группы "Сектор газа", судя по коллекции видео в Интернете, всегда стоят люди. Это могут быть самые разные персонажи: поклонники, панки или просто .
Забор в радиусе сотни метров от места захоронения артиста исписан надписями "Панки хой!" и упоминаниями городов, из которых приезжали фанаты. Несмотря на это, популярным видео по запросу "юрий клинских" является инструкция, как добраться до могилы певца.
Исполнение песни "Колхозный панк" на могиле Юрия Клинских.
Другое популярное видео - с инцидентом 2010 года, когда отмечать 10 лет со дня смерти Клинских пришёл гитарист первого состава "Сектора Газа" Игорь Кущев. Перебравший музыкант сильно расчувствовался и в какой-то момент стал разговаривать с могильным камнем певца и упрекать умершего в том, что он "их предал".
Видео фанатов, поющих песни на могиле певца.
Михаил Горшенёв, "Король и шут"
Где похоронен: Богословское кладбище, Санкт-Петербург.
На могиле солиста группы "Король и шут" царит тишина и спокойствие: никаких слёз бывших коллег или алкогольных тусовок. Через год после похорон певца на могиле появился памятник. Его установили на деньги, вырученные с благотворительного концерта группы "Кукрыниксы", в которой поёт брат Михаила.
Любительское видео, снятое в год смерти певца.
На годовщину смерти "Горшка" на могилу приходила его мать Татьяна Ивановна вместе с фанатами "Короля и шута", трогательно показывала друзьям певца "козу", читала стихи собственного сочинения и радовалась, что фанаты группы перекопали ей весь огород на даче.
Несмотря на образцовое поведение фанатов "Горшка", власти российских городов не торопятся идти им навстречу - проекты по установке памятника покойному солисту в Красноярске, Воронеже и Санкт-Петербурге не нашли поддержки.
Егор Летов, "Гражданская оборона"
Где захоронен: Старо-Восточное кладбище, Омск.
Могила Егора Летова в Омске, возможно, самое спокойное место в городе. Никто не устраивает на ней праздников, родственники приходят одни, без десятков поклонников.
На YouTube нет видео с "посиделками" фанатов под гитару и с пивом. Как и у Клинских, у Летова есть наглядные инструкции, как добраться от входа на Старо-Восточное кладбище до места захоронения певца. Таких видео у него больше, чем у любых других российских музыкантов - то ли кладбище в Омске очень большое, то ли заблудиться в нём легко.
Почтить память певца приходят знаменитости и политики. В 2011 году могилу Летова посетил глава партии "Справедливая Россия" Сергей Миронов, а в 2014-м на Старо-Восточное кладбище приезжал Юрий Шевчук.
Ходят только слухи: будто бы Егор во сне захлебнулся рвотными массами, якобы у него из-за отравления алкоголем остановилось сердце... Самое интересное, что всей правды не знают (или тщательно скрывают?) даже близкие покойного. По крайней мере, старший брат Егора - «широко известный в узких кругах» московский джазмен Сергей Летов - до сих пор не понимает, что же случилось с его братом.
Последние четыре года мы с Игорем (настоящее имя Егора) не общались, - рассказывает "ЭГ" Сергей. - В очередной раз поссорились. У нас и до этого случались ссоры, после которых мы не общались по два-три года.
- А в последний раз что не поделили?
Ссора произошла заочно. Мы договорились, что я приеду в Омск на запись нового альбома Игоря. Я незадолго до этого купил ему профессиональный цифровой магнитофон, так как у брата к тому времени эта техника пришла в упадок. Студия «ГрОб рекордс» только называлась студией, на самом деле это была комнатка в папиной трехкомнатной хрущевке, наша бывшая детская... Незадолго до поездки у меня возникли финансовые трудности. И я написал Игорю по электронной почте, что приеду в Омск, если он оплатит мне авиабилет хотя бы в одну сторону. Он, видимо, страшно обиделся и даже не ответил. С тех пор мы с братом практически не общались.
- Но вам, как брату, наверняка известно, при каких обстоятельствах скончался Егор?
Для меня самого это загадка. Подозрений у меня еще больше, чем опубликовано версий. Я разговаривал с директором группы Сергеем Попковым, это самый надежный человек в окружении брата. Сергей сказал, что согласно свидетельству работников скорой помощи, смерть наступила около полудня (близкие обнаружили, что Егор мертв, около пяти часов вечера).
- Некоторым кажется странным то, что Егор умер на новой квартире, не прожив в ней и трех месяцев...
Егор Летов. Концертное фото с официального сайта "Гражданской Обороны"
Действительно, в конце декабря 2007 года они с женой Натальей Чумаковой, гитаристкой «Гражданской обороны», переехали в новую трехкомнатную квартиру в элитном районе Омска. А 82-летнего отца с собой не взяли. Возможно, это и сыграло роковую роль. Ведь папа всегда следил за Игорем и, если что, вызывал «скорую».
Лучшие дня
- И часто приходилось вызывать? У Егора были серьезные проблемы со здоровьем?
Отец рассказывал мне, что за полгода до смерти у Игоря была остановка дыхания. Папа тут же вызвал «скорую», и врачи реанимировали брата дыханием «рот в рот» и стимуляцией сердца. А вообще, за свою жизнь Игорь пережил 14-15 клинических смертей. Мы с отцом не раз на простынях выносили его к «скорой»... Дело в том, что наша мать родом из Семипалатинска. Она получила приличную дозу радиации. И, как результат, мы с братом все детство не вылезали из больниц. Игорь был чрезвычайно болен - у него была врожденная недостаточность поджелудочной железы.
- Правда, что Егор с отцом жили как кошка с собакой? Говорят, ваш брат мог и руку на него поднять?
Не хотелось бы об этом говорить... Но думаю, вполне мог. Странно, ведь родители его обожали и позволяли буквально все. Считали, что Игорь не жилец на этом свете, поэтому его любое желание тут же выполнялось. Как-то брат в каком-то окошке увидел горшок с кактусом и сказал, что хочет такой же. Так отец пошел в ту квартиру и попросил от растения «детку»! При этом у Игоря с отцом всю жизнь были очень сложные отношения. А вот с мамой у него, наоборот, был очень тесный контакт. Она умерла в 53 года от рака, как и ее мать, моя бабушка. Так Игорь с тех пор каждый год 31 декабря в одиночку ходил на могилу мамы и наряжал для нее новогоднюю елку!
- Сергей, обсуждается и такая версия смерти, как передозировка наркотиков. Могло такое быть? Егор не раз говорил в интервью, что употреблял ЛСД...
Я ни разу не видел, чтобы он принимал наркотики. Он даже не курил! Правда, когда у меня были проблемы с девушкой, он советовал мне принять ЛСД. Но сам он пробовал наркотики всего один-два раза. Проблема у него была в другом...
- Алкоголь?
К сожалению, да. Подозреваю, что он начал употреблять алкоголь для того, чтобы выдерживать двухчасовые концерты. «Допинг» ему был нужен для драйва, для вдохновения. Кстати, я сам употреблял алкоголь перед выступлением всего несколько раз - и только тогда, когда играл с «Гражданской обороной». Во время концерта и в перерыве все выпивали. Не для опьянения, нет. Чтобы хватило сил довести концерт до конца.
О том, что у брата проблемы с алкоголем, я впервые услышал году в 1996-м от его администратора Жени Грехова. Потом года через два ко мне с той же просьбой обратился его издатель Евгений Колесов: «Ты единственный, кого Игорь послушается». И я боролся. Насильно кормил его таблетками.
- Помогало?
Иногда. Я анализировал, почему с ним это происходит. И вспомнил, что был среди наших предков один алкоголик. Наш дед по матери - казак Мартемьянов, репрессированный в 1937 году - писал моей бабушке: «Нас у родителей было пятеро». Но перечислял только четырех. Мне это всегда казалось странным. А объяснилось все так: был у дедушки брат Володя, алкоголик, и дед его стеснялся, покупал ему одежду, давал деньги, лишь бы он только не показывался ему на глаза.
- Вы не пробовали убедить Егора кодироваться?
Психиатры сказали мне, что его нельзя кодировать. Поскольку он человек очень сильной воли, ничего не боится. И страх смерти его не остановит.
- Сергей, я так поняла, ваши отношения с Егором не отличались теплотой. Не разговаривать четыре года - это сильно...
Это неправильный вывод. Да, у нас периодически случались длительные ссоры. А бывало, что я каждую неделю получал от него из Омска по письму на 5-6 страниц! Но потом переписка прервалась - с Игорем боролся КГБ, его сажали на принудительное психиатрическое лечение. Мы даже по телефону разговаривали сухо - в конце 80-х линию прослушивали.
Но натянутыми наши отношения назвать нельзя. Наверно, именно тогда, когда я стал привозить 8-летнему еще Игорю пластинки, он решил стать музыкантом. Меня самого в детстве родители определили в музыкальную школу, но эта долбежка мне быстро обрыдла, и я уехал от матери с отцом в новосибирскую физико-математическую школу-интернат. А там.. затосковал по музыке. Через несколько лет купил саксофон и переехал в Москву. А еще через какое-то время ко мне нагрянул 16-летний Игорь и объявил, что хочет учиться игре на бас-гитаре. И эту гитару мы ему нашли - с помощью известного питерского звукорежиссера Андрея Тропилло, который записывал «Аквариум» и «Кино». Кстати, брат так и прожил жизнь музыкально неграмотным, нигде не учился...
- Не понимаю, как родители отпустили подростка-сына в Москву...
Игорь был довольно трудный в быту человек. А тут еще и переходный возраст... Родители от него рыдали и писали мне письма: «Сергей, забери его к себе». Он легко выходил из себя. Его мог довести до белого каления работающий телевизор. Советскую пропаганду он воспринимал как вражескую. А наш отец был армейским политработником, поэтому они на протяжении всей жизни ссорились.
- Меня все время интересовало, где Егор набрался этой оппозиционности?
У него всю жизнь была такая позиция: «А я против!». У меня в 80-е годы были патриотические убеждения, из-за чего он часто называл меня фашистом, националистом, мы ссорились, подолгу не общались... При этом Игорь очень легко поддавался влиянию. Кто-то расскажет ему что-то яркое - и вот брат начинает с пылом отстаивать новую точку зрения. Вот смотрите, в конце жизни он переименовал все свои альбомы. Был «Солнцеворот» - стал «Лунный переворот». От многого отрекся.
В начале 90-х его популярностью попыталась воспользоваться наша оппозиция. Брат сначала поддался их влиянию, а потом сказал мне: «Я понял, что оппозиция - это такая же власть, как и официальная. Только одни играют рыжего клоуна, а другие - белого. Доброго следователя и злого». Словом, он пришел к мысли, что оппозиция в не меньшей степени, чем власть, ответственна за происходящее в стране.
- Егор мечтал о славе?
Его всегда интересовало признание масс. И в этом мы с ним очень расходились. По мне, так лучше играть для 15-20 человек, но для тех, кого сам уважаешь. А Игорь осуждал меня за элитарность. Он говорил: «Я играю на стадионах. Хорошая музыка должна нравиться всем». Я тут же парировал: «Значит, выходит, лучший музыкант - это Киркоров?» Но при этом стремлении к популярности он никогда не грезил богатством. Деньги ему были нужны, чтобы заниматься творчеством, покупать книги и пластинки. После него осталась огромная библиотека и фонотека. Он вообще был куда более развит, чем большинство рокеров и уж тем более - панк-музыкантов. Образ жизни он вел совсем не рокерский. Ведь рокер как живет? Выпил, познакомился с девушками, а лучше - с двумя, на сцене поймал кураж, поломал инструмент... А Игорь в Москве первым делом шел в книжный магазин и увозил в Омск 20-30 килограммов книг. А потом месяцами сидел в своем квартире в хрущевке в Чкаловском поселке, ни с кем не общался, читал книги и сочинял новую музыку.
- Сергей, несколько слов о женщинах в жизни Егора. Некоторые винят его в том, что покончила с собой его первая гражданская жена, певица Янка Дягилева...
Что за ерунда! Игорь к ней очень хорошо относился. Это я поначалу ее не воспринял. Помню, они вместе приехали ко мне в Москву, и я поразился отсутствию у брата вкуса: Янка была некрасивой, полной, абсолютно не женственной особой. Помню, я даже сказал ему что-то по этому поводу. О том, что она писала стихи и песни, я узнал только после ее гибели. Брат так переживал по этому поводу, что даже нанес себе ножом два глубоких перекрестных пореза на руке. Чтобы болью физической заглушить боль душевную. Кстати, в гибели Янки тоже много неясного. Считается, что это было самоубийство, что она утонула в реке Ине, но говорят, что когда ее труп достали из воды, было заметно, что проломлен череп...
- А вообще, Егор был любителем женщин?
Точно нет. Можно сказать, за всю жизнь у него были устойчивые отношения с тремя женщинами: Янкой, Аней Волковой и последней женой Натальей Чумаковой, дочерью новосибирского профессора. С ней единственной у Игоря брак был зарегистрирован официально.
- Вам кто из жен брата больше всего нравился?
Если честно, Аня Волкова. Высокая, красивая, на все руки мастерица... Думаю, что если бы они с братом не разошлись, он бы сейчас был жив. Паяла провода, “строила” всех, несла на себе гитары, когда музыканты были не “в кондиции”. А могла и пощечин надавать, чтобы чересчур “расслабившихся” привести в чувство!
- Почему же Аня и Егор расстались?
Потому что брат в самом начале 1998-го влюбился в какую-то 19-летнюю замужнюю даму, жившую тогда в Москве. Я не знаю, кто она такая. Но знаю, что именно это привело к ссоре и разрыву с Аней.
Лидер группы «Гражданская оборона» Игорь Федорович, он же Егор Летов, умер еще в феврале 2008 года. Но поклонники по сей день помнят этого человека. Он был самой неординарной фигурой в истории русского рока, первым панком в Советском Союзе, талантливым человеком со сложной судьбой.
Мы уже писали о нем более подробно. А сегодня «Ваши новости» не без труда отыскали родного брата Игоря Федоровича - Сергея Летова и задали ему несколько волнующих вопросов. И хотя Егора давно нет с нами, мы имеем исключительную возможность напрямую пообщаться с его ближайшим родственником и еще раз вспомнить легендарную личность.
Расскажите, пожалуйста, как Вы живете и чем занимаетесь?
Живу в Москве с 1974 года. В настоящее время служу в трёх московских театрах: Театр на Таганке, театр-студия «Человек», Центр Режиссуры и Драматургии. Играю в настоящее время в трех спектаклях. Помимо этого, я автор музыки для этих спектаклей.
Занимаюсь музыкальным сопровождением немых фильмов. В этом году выступал с озвучиваниями фильмов в Париже, Брюсселе, Льеже, Дордрехте, Мадриде, не говоря уже о Петербурге, Москве и Екатеринбурге. Преподаю в Институте журналистики и литературного творчества уже 13 лет. В январе читал лекции в университете Ниигата и в Токио (Япония), заодно и поиграл там в клубах и музеях с местными фри-джазовыми музыкантами.
С Александром Скляром и Олегом «Шарром» (экс-«Аквариум») выступили на фестивале в Териберке, на берегу Северно-Ледовитого океана. Именно там, в Териберке, снимался фильм «Левиафан».
Записался в этом году с группой «25/17» и Глебом Самойловым. Была запись с рэпером Ричем («Литий»). Также с Вадимом Курылевым («Электрические Партизаны», «Адаптация», экс-ДДТ), этот альбом ещё в работе.
У меня три дочери - младшей 5 лет. Три внучки - старшая перешла на 3 курс университета, средняя учится играть на саксофоне в музыкальной школе.
Что стало с участниками группы «Гражданская оборона» после смерти Игоря Федоровича Летова?
Наталья Чумакова (жена Егора Летова, - прим. автора) активно занимается изданием творческого наследия Игоря, сняла фильм о нем. Чесноков недавно выступал в Омске с аранжировками песен «Гражданской Обороны». Кузьма Рябинов - самый активный из участников «Обороны» на настоящий момент. С нашим участием вышел в этом году его двойной виниловый альбом в Канаде. В котельной «Камчатка» его проект «Виртуозы вселенной» отмечал этим летом юбилей. Я специально приезжал на этот концерт из Москвы на «Сапсане».
Знаете ли Вы о слухах в интернете, что Егор Летов жив и скрывается от посторонних глаз где-то на бескрайних просторах нашей родины. Что Вы думаете по этому поводу?
Слово «Родина» по-русски пишется с большой буквы. Мне Ваш вопрос не показался интересным, мягко выражаясь.
Извините… Какие отношения у Вас были с Игорем Федоровичем? Очень хочется узнать какие-то новые подробности его жизни.
Отношения были разными. В начале 80-х Игорь приехал ко мне в Подмосковье и начал делать первые шаги в музыке, стал писать стихи. Мы пробовали играть вместе фри-джаз. К московской жизни он адаптироваться не смог, из ПТУ его исключили, и родители потребовали, чтобы он возвращался в Омск. В первые годы по его возвращении в Омск он писал мне большие письма еженедельно - часто сопровождавшиеся от руки переписанными текстами песен «Машины Времени», «Воскресенья» и тому подобное. Я посылал ему магнитофонные записи альбомов «ДК», в записи которых я участвовал. Потом случился у него конфликт с КГБ. Его принудительно поместили в психушку, и письма доходить перестали. В 1988 году, когда я был на джазовом фестивале в Эстонии, умерла наша мать. Телеграмму об этом я обнаружил в двери, когда вернулся. Мобильных телефонов и интернета тогда ещё не было. Тем не менее, Игорь очень переживал из-за того, что я не приехал на похороны (а я просто не знал о том, что она умерла). На какое-то время наступила пауза в общении. В 1993 Игорь и его группа вместе с «баркашовцами» стояли на защите Верховного Совета, и я очень переживал за него. С 1993 года у нас снова наметилось сближение. Евгений Грехов, директор «Гражданской Обороны» в первой половине 90-х обращался ко мне в связи с тем, что у Игоря обозначились проблемы с алкоголем, просил использовать все своё влияние как старшего брата...
В 1997 на выступление моего ансамбля ТРИ"О" в галерее Марата Гельмана пришли Игорь, Кузьма и Махно. Мы выпивали на какой-то стройке и там впервые заговорили о том, чтобы снова поиграть вместе. С 1998 по 2004 я стал участвовать в концертах «Гражданской Обороны» и даже вдвоём с Игорем. Хотя такие дуэты случались и раньше - в 1997, например, на моем Дне рождения в Интернет-кафе «Скрин»...
Я с 1998 по 2004 занимался мастерингом дисков для «ХОР Рекордз», компании, которая в основном выпускала диски и кассеты Игоря и его круга. В последние годы 2004-2008 мы общались намного меньше.
Какие планы на будущее? Будут ли еще какие-то музыкальные проекты?
В октябре озвучиваю с Олегом «Шарром» аргентинский фильм «Антенна» в «Башмет-центре». Потом лечу в Сочи на фестиваль молодёжи и студентов со спектаклем «Площадь Революции, 17». В Южно-Сахалинске играю с «Ва-Банком» музыкальное сопровождение к японскому немому фильму. В день возвращения с Сахалина вылетаю в Брюссель - там вечером аккомпанирую французской актрисе Валери Шене, которая будет декламировать «Про это» Маяковского. Впереди еще тур по Сибири - сначала соло, а через пару-тройку месяцев с Олегом Гаркушей (солист группы «АукцЫон», - прим. автора).
Что Вы думаете о нынешнем порядке, как Вам ситуация в стране в целом?
Все идёт по плану!
Вот так просто, но информативно прошло наше короткое общение с Сергеем Федоровичем Летовым, братом великого русского рок-музыканта Егора Летова. Как видно из интервью, это два совершенно разных человека, с разными судьбами, но, безусловно, оба являются совершенно выдающимися людьми.
Следите за новостями. Возможно, вас ожидает еще несколько эксклюзивов из непостижимого мира искусства.
«Игорь был ходячей энциклопедией»
Школа № 45, пожалуй, мало изменилась с 1982 года, когда Игорь Летов (все, кто знал будущую звезду, запомнили его под настоящим именем, а не под тем, что по ошибке написала паспортистка 16-летнему Летову в документах) переступил ее порог последний раз.
Говорят, его часто можно было увидеть вот в этом закутке, – показывает директор Елена Машкарина ,
Современные ученики тоже любят посидеть на темном подоконнике в конце коридора недалеко от спортзала. Правда, о музыке «Гражданской Обороны» многие из них ничего не знают.
В школьном архиве до сих пор среди сотен других хранится пожелтевшее личное дело Л-139. Первые годы – сплошные пятерки.
Аккуратный, дружелюбный мальчик, культурный, воспитанный, – таким Летова вспоминает учитель начальных классов Нина Филиппова .
Она проработала в этой школе на улице Товстухо 39 лет, и хорошо помнит свой 3-2-й класс, в котором учился Игорь. Женщина быстро находит в альбоме пионера со светлыми зачесанными набок волосами: «Вот он, прямо за мной». На фото – 26 третьеклассников. Впереди сидят девочки в форме, сзади в белоснежных рубашках выстроились мальчики. Снимок сделал фотограф-любитель с завода, которого в марте 1975-го привела мама одного из учеников. Нина Ивановна вспоминает, что будущий музыкант сидел в четвертом ряду у окна.
– Игорь очень любил уроки внеклассного чтения. К занятиям прекрасно готовился. Книги приносил тяжеленные, толстенные, напичканные закладками… Выставки и конкурсы устраивали – и он был активным участником.
Десятилетний ученик Летов хорошо рисовал, а когда читали стихи, глаза мальчика загорались. У него дома была огромная библиотека.
– В том классе мальчиков оказалось больше, чем девочек. Они были, что говорится, горлопанами. Я их даже называла «26 бакинских комиссара»… Он (Игорь ) всегда был в окружении ребят. Мальчишкам нравилось, что он много знал. Ходячая энциклопедия! Игорь был очень аккуратным. Начиная с внешнего вида. Тогда вообще форму было сложно достать - не привозили. Я как сейчас помню его песочный костюм с галстуком… Пальчики аккуратные, всегда подстриженные ногти. Но это, пожалуй, от мамы зависит… Она (Тамара Летова ) занималась сыновьями, мне так кажется. Ни одно собрание не пропускала, все слушала. И папа приходил.
Отец Егора, кстати, был военнослужащим, и когда-то проводил в 45-й школе занятия по… гражданской обороне, – вспоминает учительница.
«Чтобы сын научился играть на гитаре, наняли репетитора»
Федор Дмитриевич Летов живет, как и 50 лет назад, в доме на улице Петра Осминина . Сегодня бывший пропагандист политического отдела Советской армии на улицу не выходит. Старший сын Сергей (саксофонист, постоянно разъезжает по миру ) навещает 88-летнего отца раза два - три в год. Продукты пенсионеру трижды в неделю приносят социальные работники. Мужчина обычно читает у окна и ходит по квартире, опираясь на две трости.
В этом закутке музыкант любил проводить время в школьные годыФото: Андрей КУТУЗОВ
За день преодолеваю, как положено, полтора - два километра. Вот от того окна на кухне до окна в комнате – 18 метров, значит, один круг – 36, – поясняет Федор Дмитриевич.
В этой 3-комнатной квартире прошло детство рокера. Здесь он жил со своей женой Натальей Чумаковой в нулевые (в 2007-м супруги переехали в новостройку, где спустя полгода, в феврале 2008-го, и умер музыкант во сне от остановки сердца).
В спальне музыканта со дня смерти ничего не изменилось – в комнате, не видевшей евроремонта, темно и мрачно. Потолок кое-где покрыт довольно странными мазками, красками и словами, смысл и назначение которых, скорее всего, понятны лишь Егору. Совдеповские шкафы забиты сотней-другой книг и пыльными видеокассетами. На полочках – фигурки кошек. Их музыканту, не чаявшему души в животных, дарили многочисленные поклонницы. Стены обклеены афишами «ГО» и постерами с футболистами. Только один плакат «Виды ядерных взрывов» принадлежит отцу семейства. Это пособие, которым военный пользовался на своих курсах по гражданской обороне как нельзя кстати, вписалось в концепцию одноименной группы.
Комнату Федор Дмитриевич превратил в своеобразный музей. Вроде бы все осталось каким было при жизни Егора, но чувствуется армейский порядок. Вот на столе аккуратно разложены альбомы, папки и газеты. Отец собрал фотографии сына от самых первых, где мальчику было всего несколько месяцев, до тех, что были сняты в девяностые на «мыльницу».
В папке хранятся снимки, которые один из поклонников «ГО» нашел в интернете и распечатал для Летова-старшего. Некоторыми мужчина, когда-то увлекавшийся фотосъемкой, восхищается. Другие по привычке рассматривает и иногда комментирует. Часть фото относится к тому времени, когда «Гражданская Оборона» преобразилась вслед за зарубежным панком: привычного Егора Летова не узнать под белым слоем краски с нарочито черной обводкой вокруг глаз и губ.
В спальне Егора Летова со дня смерти ничего не изменилосьФото: Андрей КУТУЗОВ
Я его таким в жизни никогда не видел, – словно на наш немой вопрос отвечает пенсионер.
Снимки, где сын заснят в рядах нацбола, задевают старшего Летова – коммуниста. Кстати, у Егора был партийный билет под номером четыре. Оно и понятно: когда партия появилась, ей нужен был человек, который сможет повести за собой толпу молодежи против существующей власти. Музыкант Летов идеально подходил на эту роль, хотя, по словам отца, был анархистом - вне политики и власти.
На краю стола разложены свернутые газеты с материалами о Егоре. Пожилой хозяин квартиры, кажется, может часами показывать «архивы», рассказывать о сыне. Чем дольше длится разговор, тем все более откровенен становится собеседник, и в последние минуты у дверей становится невмоготу от слишком долгого рукопожатия.
Железная дверь подъезда медленно закрывается, а там, на лестничной площадке остается невероятно одинокий мужчина. Он вырастил двоих известных сыновей, и сегодня проводит сиротливую старость в мрачном заточении квартиры-музея, площадь которой измеряется неспешными шагами - 18 метров от окна на кухне до окна в спальне Игоря и обратно.
Федор Дмитриевич бережно хранит фотографии младшего сынаФото: Андрей КУТУЗОВ
СПРАВКА
Егор ЛЕТОВ. Настоящее имя – Игорь Федорович Летов. Родился 10 сентября 1964 года в Омске , умер 19 февраля 2008-го.
Советский и российский музыкант, поэт, художник-оформитель, основатель, лидер и единственный постоянный участник группы «Гражданская Оборона».
