Мир глазами женщины или записки елены янге. Грозовой Перевал (Wuthering Heights)
«Грозовой перевал» Эмили Бронте – главная романтическая книга всех времен. Действие романа происходит на вересковых пустошах Йоркшира, которые благодаря этому роману стали популярным местом в Англии среди туристов. История роковой любви Хитклифа, приемного сына владельца поместья «Грозовой Перевал», к дочери хозяина Кэтрин вот уже второе столетие подряд волнует миллионы читательниц по всему миру. Эмили Бронте – английская поэтесса и писательница, из под пера которой вышел всего один роман – «Грозовой перевал», который и принес ей мировую славу.
Вчера с обеда установился туман и похолодало. Я стал уже было подумывать о том, чтобы провести остаток дня в своем кабинете у камина, чем тащиться на Грозовой Перевал через всю пустошь по грязи. Приближалось время обеда (кстати, я обедаю между двенадцатью и часом дня). Дело в том, что домработница, почтенная женщина, приписанная к арендованному мною жилищу, не могла (а может, не хотела) удовлетворить мою просьбу подавать мне обед к пяти часам. Я уже поднялся по лестнице и заходил в свою комнату, обдумывая свое неотчетливое намерение, когда увидел молодую служанку, стоящую на коленях перед камином. Вокруг была разбросана куча щеток, стояло ведро для угля, а из камина вырывались дьявольские клубы дыма, в то время как служанка пыталась затушить в огонь в камине, засыпая его пеплом. Эта картина заставила меня тут же повернуть назад. Я схватил свою шляпу и вышел из дома. Пройдя мили четыре, я уже был возле ворот сада Хитклифа. В это самое время с неба стали падать первые невесомые хлопья снега.
На этом, лишенном растительности и продуваемом всеми ветрами холме, земля была твердой и черной от холода и отсутствия снега, а леденящий воздух пробирал аж до дрожи во всем теле. Будучи не в силах справиться с замком на воротах, я перепрыгнул через ограду и взбежал по мощеной дорожке, засаженной по краям кустами крыжовника, и постучался в двери. Однако тщетно. Я колотил в двери, прося впустить меня, до тех пор, пока не начали дрожать мои щиколотки, а собаки протяжно не завыли.
– Что за ужасные обитатели! – мысленно воскликнул я. – Они заслуживают того, чтобы их навсегда изолировали от общества себе подобных за такое жуткое негостеприимство. Я бы, по крайней мере, не стал держать двери на замке в дневное время. Хотя сейчас меня это мало волнует: я все равно попаду внутрь! Со всей решительностью я схватился за щеколду и стал трясти ее со всей силой. Джозеф с кислым выражением лица высунул свою голову из круглого окна сарая.
– Ну чего Вам? – гаркнул он. – Хозяин не может выйти к Вам. Обойдите вокруг дома и пройдите на задний двор, если Вам так надо поговорить с ним.
– Может ли кто-то изнутри открыть мне двери? – закричал я так громко, чтобы меня могли услышать и откликнуться на мою просьбу.
– Там никого нет, только миссис, но она Вам не откроет, как бы настойчиво Вы ни шумели, пусть бы и до самой ночи.
– Почему? Не могли бы Вы сказать ей, кто я, а, Джозеф?
– Нет, нет, даже не просите, – проворчала голова и скрылась.
Снег повалил густыми хлопьями. Я уже было схватился за щеколду, чтобы предпринять повторную попытку, когда молодой человек без верхней одежды и с вилами на плече появился со стороны заднего двора. Он окликнул меня и пригласил следовать за ним. Минув прачечную, мощеную площадку с сараем для угля, помпу и голубятню, мы, наконец, очутились в просторной, светлой, теплой комнате, в которой меня принимали во время моего предыдущего визита. От камина, растопленного углем, торфом и дровами, вокруг исходило чудесное сияние. Возле стола, богато накрытого для вечерней трапезы, я, к своему удовольствию, увидел «миссис», о существовании которой я до этого и не подозревал. Я поклонился и стал ждать, думая, что она предложит мне сесть. Она глянула на меня, откинувшись на спинку своего кресла, и продолжала оставаться на своем месте, не двигаясь и не произнося ни звука.
– Отвратительная погода! – заметил я. – Я переживал, миссис Хитклиф, чтобы Ваши двери устояли под моим напором, пока я чрезвычайно долго ждал слуг: мне пришлось хорошенько потрудиться, чтобы они меня услышали.
Она не проронила ни слова. Я пристально смотрел на нее, а она на меня. Во всяком случае, она не сводила с меня своего невозмутимого взгляда, игнорируя все нормы приличия, отчего я почувствовал себя очень неловко и даже смутился.
– Садитесь! – хрипло сказал молодой человек. – Хозяин скоро придет.
Я повиновался и сел, ноги меня плохо держали. Я окликнул проказницу Джуну, с которой мы встретились уже во второй раз. Легавая сука чуть заметно вильнула хвостом, соизволив таким образом подтвердить наше с нею знакомство.
– Красивая собака, – решил я продолжить разговор, заходя с другой стороны. – Вы собираетесь раздавать щенков, мадам?
– Они не мои, – ответила любезная хозяйка, причем настолько отталкивающе, как это не удалось бы и самому мистеру Хитклифу.
– А-а-а, Ваши любимцы, очевидно, находятся там! – продолжал я, оборотившись в сторону угла, из которого смутно проглядывали очертания диванных подушек, отдаленно напоминающие котов.
– Странный выбор для любимцев, – сказала она, смерив меня презрительным взглядом.
К моему ужасу, это была целая груда мертвых кроликов. У меня опять подкосились ноги, и я подвинулся к камину, повторяя свое замечание по поводу неудачного вечера.
– Вы не должны были приходить, – сказала она, поднимаясь и пытаясь дотянуться до пары расписных коробов, стоящих над камином.
До этого она сидела в плохо освещенном месте, теперь же я отчетливо мог разглядеть и ее фигуру целиком, и выражение ее лица. Она была очень стройной, по-видимому, она только недавно вышла из своего подросткового возраста. Никогда ранее я не имел удовольствия созерцать столь превосходные формы и столь милое небольшое личико с утонченными чертами лица. Ее чрезвычайно светлые, белокурые локоны, вернее сказать, золотистые, свободно ниспадали вокруг ее шеи, а глаза, если бы они имели приятное выражение, были бы просто неотразимы. К счастью для моего впечатлительного сердца, единственное чувство, которое они выражали, располагалось где-то между пренебрежением и отчаянием, встретить которые здесь было странно. Коробы располагались достаточно высоко, и она не могла до них дотянуться, но когда я подался, чтобы помочь ей, она повернулась ко мне с таким выражением лица, с каким повернулся бы скряга, если бы кто-нибудь попытался помочь ему пересчитать его золото.
– Я не нуждаюсь в Вашей помощи! – огрызнулась она. – Я могу достать их и сама.
– Прошу простить меня, – поспешил ответить я.
– Вас приглашали на чай? – строго спросила она, повязывая передник поверх своего изящного черного платья. Она набрала в ложку заварку и поднесла ее к кружке.
– Я бы с удовольствием выпил чашку чая, – ответил я.
– Вас приглашали? – повторила она вопрос.
– Нет, – сказал я с полуулыбкой. – Но Вы, как радушная хозяйка, можете это сделать.
Она высыпала заварку обратно в короб, положила ложку на место, и вернулась в свое кресло в скверном расположении духа. Ее лоб нахмурился, а алая нижняя губа выдвинулась вперед, как у ребенка, готового расплакаться.
Тем временем молодой человек, скинув чрезвычайно обтрепанную верхнюю одежду, подошел к огню и презрительно посмотрел на меня краем глаза так, как если бы между нами пролегла смертельная вражда размером с целый мир. Я начал сомневаться, был он слугой или нет. Его одежда и речь были одинаково грубы и полностью лишены благородства, присущего мистеру Хитклифу и миссис Хитклиф. Его густые каштановые локоны были растрепаны, бакенбарды бесформенно разрослись по щекам, а кожа на руках имела коричневатый оттенок, как это обычно бывает у чернорабочих. Тем не менее, он держался свободно, чуть ли не высокомерно, и в его поведении не было даже намека на услужливое усердие по отношению к хозяйке дома. За неимением более полных доказательств его положения, я посчитал за лучшее воздержаться от замечаний по поводу его странного поведения. Пятью минутами позже появился мистер Хитклиф и облегчил мое, в некотором роде, неловкое положение.
– Как видите, сер, я пришел, а следовательно, сдержал свое обещание, – воскликнул я с напускной веселостью. – Я уже стал опасаться, что погода во второй половине дня сильно переменится, и мне придется просить Вас приютить меня у себя на некоторое время.
– На некоторое время? – сказал он, отряхивая белые хлопья со своей одежды. – Я удивлен, что Вы решились поехать ко мне в самый разгар снежной бури. А Вы знаете, что избежали риска погибнуть на болотах? Даже люди, хорошо знающие эти места, часто сбивались с пути при таких обстоятельствах. Могу Вам сообщить, что Вы можете даже не рассчитывать на то, что погода переменится в ближайшее время.
– Пожалуй, я мог бы добраться до своего дома под руководством кого-то из Ваших провожатых, а он мог бы потом остаться в Трашкросс Грендже. Может, Вы бы могли мне дать кого-то из Ваших слуг, кто не очень занят?
– Нет, не мог бы.
– Нет, правда? Ну, раз так, то я просто вынужден полагаться на собственную прозорливость.
– Ты собираешься готовить чай? – повелительно спросил Хитклиф у хозяина потрепанного кафтана, который попеременно бросал свой жуткий взгляд то на меня, то на молодую госпожу.
– Он тоже сядет с нами? – спросила она просительно у Хитклифа.
– В конце концов, подавайте же чай! – прозвучало в ответ, да так гневно, что я вздрогнул. В тоне, которым были произнесены эти слова, звучала нескрываемая злоба. Я уже не был уверен в том, что мог бы и в дальнейшем называть Хитклифа замечательным человеком. Когда все приготовления были завершены, он пригласил меня:
– А сейчас, сер, подвигайте поближе свое кресло, – и все мы, включая странного молодого человека, расселись вокруг стола. Абсолютное молчание сопровождало нашу трапезу на всем ее протяжении.
Я полагал, что если уж это я вызвал такое мрачное настроение, то моим долгом было развеять его, и таким образом исправить свою ошибку. Ведь не могли же они, в самом деле, каждый день вот так угрюмо молча сидеть за столом. Представить, что они постоянно пребывали в мрачном расположении духа и ходили с угрюмыми лицами, было решительно невозможно.
– Это просто удивительно, – начал я, выпив одну чашку чая и ожидая вторую, – просто удивительно, как так случилось, что Ваш образ жизни стал именно таким, каким он есть сейчас. Ведь много кто даже представить себе не может, что возможно счастливо жить в таком абсолютном уединении и отдалении от мира, в котором живете Вы, мистер Хитклиф. Более того, осмелюсь утверждать, что в окружении Вашей семьи, в присутствии Вашей любезной хозяйки дома, которая гениально хозяйничает и в Вашем доме, и в Вашем сердце…
– Моей любезной хозяйки дома… – прервал он меня с почти что дьявольской ухмылкой на лице. – Где она, моя любезная хозяйка дома?
– Я имел в виду Вашу жену, мистер Хитклиф.
– Ну да, Вы наверное хотели сказать, что ее душа помогает ангелам заботиться о Грозовом Перевале ровно с того момента, как душа покинула ее тело, и она умерла? Вы это хотели сказать?
Осознав, что допустил непростительную оплошность, я попытался ее исправить. Действительно, большая разница в возрасте не позволяла предположить, что они могут быть мужем и женой. Ему было около сорока – период расцвета умственных возможностей. В этом возрасте мужчина редко обманывает себя надеждами на то, что молодая девушка может выйти за него замуж по любви. Эти мечты он оставляет себе для преклонного возраста. Ей же на вид не было и семнадцати.
В тот момент меня осенило: неотесанный парень подле моего локтя, который хлебал свой чай словно из таза и ел хлеб немытыми руками, может быть ее мужем! Хитклиф-младший, ну конечно! Она живет так, словно похоронила себя заживо. Она полностью отреклась от себя, выйдя замуж за такого неотесанного мужлана, даже не представляя, что на свете существуют другие мужчины, более достойные ее! Печальная история! Я должен быть внимательным, чтобы ненароком не причинить ей боль от раскаяния в своем выборе. Это последнее умозаключение может показаться чересчур самоуверенным, но это не так. Мой сосед поразил меня как человек в высшей мере омерзительный; в то же время, благодаря своему жизненному опыту, я знал, что являюсь достаточно привлекательным.
– Миссис Хитклиф – моя невестка, – сказал Хитклиф, подтверждая мое предположение. Говоря это, он обернулся и по-особенному посмотрел в ее сторону; это был взгляд, полный ненависти. Хотя я могу ошибаться, если допустить, что мускулы на его лице расположены иначе, чем у остальных людей, а выражение его лица не является отображением его внутреннего состояния.
– Ну да, теперь я вижу, что это Вы привилегированный обладатель добродетельной феи, – заметил я, поворачиваясь к своему соседу.
Эта фраза произвела еще худший эффект, чем все предыдущие. Молодой человек стал наливаться багровым цветом, а его кулаки стали сжиматься. Весь его внешний вид говорил о том, что он планирует нападение. Однако вскоре он взял себя в руки и подавил кипевшие в его душе эмоции, позволив себе грубо выругаться. Он пробормотал себе под нос ругательства в мой адрес, тихо и невнятно; ну а я побеспокоился о том, чтобы на них не прореагировать.
– Не везет Вам с Вашими догадками, сэр, – заметил мой арендодатель, – ни один из нас не имеет привилегии обладать Вашей доброй феей, ее супруг мертв. Я сказал, что она моя невестка, следовательно, она должна быть замужем за моим сыном.
– И этот молодой человек…
– Не мой сын, конечно.
Хитклиф снова ухмыльнулся, как если бы это было дерзкой шуткой, авторство которой принадлежало ему. Слишком смелой шуткой, чтобы приписать ему отцовство над этим медведем.
– Меня зовут Хертон Ирншоу, – прорычал молодой человек. – И я бы советовал Вам относиться к этому уважительно!
– Я не выказывал Вам своего непочтения, – произнес я в ответ, внутренне повеселившись от того, как он сам себя представил лицом благородного происхождения.
Он задержал на мне свой взгляд дольше, чем я на нем свой. Очевидно, что у меня был выбор: вмазать ему между глаз или открыто рассмеяться ему в лицо. Я ощущал себя решительно не на месте в компании этого милого семейства. Мрачная спиритическая атмосфера воцарилась в комнате, поглотив даже ту добродушную ауру, насыщенную теплом и уютом, которая окружала меня. Я твердо решил, что впредь, находясь под этой крышей, буду более осмотрительным, чем раньше.
Трапеза была закончена, во время нее никто не проронил ни слова. Я подошел к окну, чтобы посмотреть, какая на дворе погода, и мне открылось печальное зрелище: все вокруг потемнело раньше времени; и небо, и горы – все смешалось в сплошной свирепой круговерти ураганного ветра и непроглядного снегопада.
– Я не уверен, что смогу теперь добраться домой без провожатого, – не удержался от призыва о помощи. – Дороги наверняка уже завалены снегом, а даже если бы они и оставались видимыми, вряд ли б я смог сообразить, в каком направлении мне следует двигаться.
– Хертон, заведи наших овец под навес, в сенной амбар. В кошаре они будут защищены всю ночь, и опусти за ними планку, – сказал Хитклиф.
– Что же мне делать? – продолжил я, рискуя вызвать гнев.
Мой вопрос остался без ответа. Оглядевшись по сторонам, я увидел лишь Джозефа, который нес ведро овсяной каши для собак, а миссис Хитклиф склонилась над огнем и развлекала себя сжиганием горсти спичек, которые упали с полки над камином, когда она ставила на место короб с заваркой.
Первое, что сделал Джозеф, когда освободился от своей ноши, так это обвел критическим взглядом комнату, и хрипло проскрипел:
– Я просто поражен, как Вы можете так просто стоять и ничего не делать, когда все вокруг чем-то заняты! Но Вы – как тупая скотина, и сколько Вам ни говори, Вы ничего не меняете в своем поведении. Хотя правильнее было бы послать Вас к Дьяволу, вслед за Вашей матерью!
На какое-то мгновение мне показалось, что этот образец красноречия был обращен ко мне, и уже было разозлился и подался в сторону негодяя, намереваясь выставить его прочь за двери, но ответ миссис Хитклиф остановил меня.
– Вы возмутительный старый лицемер! – заметила она. – А Вы не боитесь, что Дьявол придет и лично утащит Вас к себе, когда Вы упоминаете его имя? Я предупреждала, чтобы Вы воздерживались от того, чтобы провоцировать меня, а иначе я попрошу Дьявола в качестве личного одолжения забрать Вас к себе! Ну да ладно, посмотрите-ка сюда, Джозеф! – продолжала она, медленно снимая с полки книгу в темном переплете. – Я продемонстрирую Вам, насколько я преуспела в искусстве черной магии. Совсем скоро я буду в состоянии освободить дом от Вашего присутствия. Рыжая корова сдохла не случайно, а Ваш ревматизм с трудом можно принять за кару Божью.
– Колдунья, колдунья! – старик с трудом ловил воздух открытым ртом. – Упаси нас Бог от такого зла!
– Ну уж нет, негодяй! Колдун – это Вы! Так подите прочь, или я нашлю на Вас порчу взаправду! Я вылепила все ваши фигуры из воска и глины, и первого, кто переступит через установленную мной черту, я… Нет, я не скажу, что именно я с ним сделаю, но Вы увидите! Идите, я буду следить за Вами!
Маленькая колдунья навела на свое прелестное личико пелену злобы, и Джозеф, трепеща от непритворного ужаса, поспешил уйти, молясь и восклицая: «Ведьма!», когда переступал через порог комнаты. Я решил, что ее поведение было продиктовано своеобразным черным юмором, и теперь, когда мы остались вдвоем, я постарался привлечь ее внимание к плачевной ситуации, в которой я оказался.
– Миссис Хитклиф, – сказал я серьезным тоном, – извините меня за то, что беспокою Вас. Смею предположить, что с таким лицом, как у Вас, Вы не сможете отказать мне в чистосердечной помощи. Назовите мне хотя бы несколько ориентиров, по которым я смогу отыскать дорогу домой. У меня нет других идей, как туда добраться, точно так же, как Вы не знаете, как смогли бы добраться до Лондона!
– Идите той же дорогой, которой пришли сюда, – ответила она, удобно располагаясь в кресле со свечой и раскрытой книгой в руке. – Это короткий совет, но, как говорится, это все, что я могу Вам сказать.
– В таком случае, когда Вы услышите о том, что я прекратил свое земное существование где-нибудь в болоте или под покровом снега, не шепнет ли Вам Ваша совесть, что в этом отчасти есть и Ваша вина?
– Но как я могу помочь Вам? Я не могу сопровождать Вас. Они не позволят мне дойти даже до конца садовой ограды.
– Вы! Да мне бы прощения не было, если бы я позволил себе для собственного комфорта просить Вас выйти из дома, да еще в такую ночь! – воскликнул я. – Мне просто нужно, чтобы Вы рассказали, как мне найти дорогу домой, не показывать , или же убедили мистера Хитклифа дать мне провожатого.
– Кого? Тут есть лишь он сам, Ирншоу, Зилла, Джозеф и я. Кого бы Вы предпочли?
– А на ферме нет мальчиков-помощников?
– Нет, я перечислила всех.
– Ну что ж, из этого следует, что я вынужден остаться здесь на ночь.
– Тогда Вы можете остановиться в нашей комнате для гостей. Но это уже не ко мне.
– Я надеюсь, это послужит для Вас уроком, чтобы больше не совершать опрометчивых прогулок по этим холмам, – сердито прокричал мистер Хитклиф, стоя в кухонном проеме. – Относительно пребывания здесь: я не держу комнат для гостей, поэтому Вам придется разделить ночлег или с Хертоном, или с Джозефом, если Вам такое подходит.
– Я могу заночевать в кресле в этой комнате, – ответил я.
– Нет, нет! Чужак есть чужак, будь он бедным или богатым. Никто не может находиться в доме в то время, пока он находится без моего присмотра, – заметил невоспитанный хам.
После такого оскорбления мое терпение лопнуло. Я высказал ему все свое отвращение, не стесняя себя в выражениях, спешно протиснулся мимо него во двор, и натолкнулся на идущего навстречу Ирншоу. Вокруг было так темно, что я никак не мог найти выход, и немного побродив по округе, услышал несколько обрывков фраз, долетевших до меня и передающих манеру общения обитателей дома друг с другом. Сначала молодой человек выказал желание помочь мне.
– Я проведу его через сад, – сказал он.
– Ты проведешь его в преисподнюю! – крикнул его хозяин, или кем он там ему приходился. – А кто будет присматривать за лошадьми, а?
– Человеческая жизнь стоит больше, чем лошади, на один вечер их можно оставить и без присмотра. Так что кто-то должен пойти, – проворчала миссис Хитклиф, причем более любезно, чем я мог предположить.
– Не Вам тут командовать! – парировал Хертон. Если Вы собираетесь хранить о нем память, то лучше Вам об этом помалкивать.
– В таком случае, думаю, его дух будет часто наведывать Вас. Я также надеюсь, что мистер Хитклиф никогда не заполучит другого квартиросъемщика, пока Грендж не превратится в руины, – внятно произнесла она.
– Нет, вы только послушайте, она насылает на него проклятие, – еле слышно произнес Джозеф, к которому я подходил.
Я находился так близко к нему, что мог его слышать. Он доил коров при свете фонаря, который я тут же схватил, и звонко сообщив, что отошлю его назад завтра утром, бросился наутек через боковые двери.
– Хозяин, хозяин, он утащил фонарь! – закричал старик, кинувшись вслед за мной. – Эй, Великан, моя собачка! Эй, Волк, ловите его, ловите!
Он отворил небольшую дверцу, и два мохнатых чудовища кинулись на меня, пытаясь дотянуться до моего горла. Они повалили меня на землю; фонарь погас. Совместный хохот мистера Хитклифа и Хертона стал последней каплей, после которой мое бешенство и чувство унижения достигли апогея.
К моему счастью, собаки были более расположены держать меня на земле, придавив лапами, зевать и вилять хвостами, чем пожирать меня живьем. Тем не менее, они не отпускали меня, и я был вынужден не по собственной воле лежать на земле до тех пор, пока их злобные самодовольные хозяева не освободили меня. Лишь после этого я, с непокрытой головой, дрожа от возмущения, смог освободиться от злодеев, не отпускавших меня и подвергавших опасности не одну минуту. На протяжении всего этого времени я сыпал бессвязными угрозами о возмездии, до краев наполненных ядом, и которые больше напоминали проклятия короля Лира.
Страстная сила моих слов вызвала у меня обильное кровотечение из носа, при этом Хитклиф продолжал смеяться, а я продолжал браниться.
Не знаю, чем бы закончилось это происшествие, не окажись под боком одного человека, более здравомыслящего, чем я, и более доброжелательного, чем мой противник. Это была Зилла, дородная домработница, которая вышла к нам с решительным намерением выяснить причину беспорядков. Она подумала, что кто-то из них занялся рукоприкладством по отношению ко мне, и, не отваживаясь напасть на своего хозяина, обратила всю мощь своей голосовой артиллерии против более молодого негодяя.
– И что, мистер Ирншоу? – завопила она. – Я интересуюсь, что Вы вытворите в следующий раз? Мы будем убивать людей прямо на нашем пороге? Видно, я никогда не смогу привыкнуть к порядкам в этом доме. Посмотрите: этому парню плохо, он же не может дышать! Ну же, говорите, говорите, что Вам нужно. Вам нельзя оставаться в таком состоянии. Проходите, я Вас вылечу. Успокойтесь, стойте спокойно.
С этими словами она вдруг выплеснула полную кружку ледяной воды мне за шиворот и потянула за собой на кухню. Мистер Хитклиф последовал за нами, его неожиданная веселость прошла, и он стал привычно угрюмым, как и всегда.
Я чувствовал себя чрезвычайно плохо; у меня кружилась голова, я терял сознание, так что волей-неволей вынужден был согласиться остаться на ночь под его крышей. Он сказал Зилле, чтобы та дала мне стакан бренди, и скрылся в глубине дома. Она выполнила распоряжение хозяина и продолжала утешать меня в моем жалком и печальном положении. Таким образом, я отчасти был воскрешен, после чего меня проводили до кровати.
Единственная книга Эмили Бронте стала настольной для нескольких поколений девушек и девочек, мечтавших о романтичной любви. И пускай финал этой красивой истории мрачен, главные герои имеют множество недостатков, а описываемые ландшафты грешат однообразием и скукой, но во время чтения сюжет не отпускает ни на минуту, а когда вы закрываете книгу, то всем сердцем желаете полюбить, чтобы испытать все те противоречивые эмоции, что и Хитклиф.
Об авторе
Эмили Бронте была средней из трех сестер. Она получила хорошее образование, но делала это с большими промежутками, так как материальное положение и здоровье не всегда позволяли ей посещать школу. Со своими сестрами Шарлоттой и Эмили писательница была достаточно близка, но семья отмечала, что ей были присущи такие черты, как замкнутость, прямолинейность и мистицизм. Других близких друзей у нее не было, но она и не стремилась их найти. Помимо работы по хозяйству, Эмили преподавала в школе, которая находилась рядом с ее домом.
Многие любят шедевр Бронте «Грозовой перевал». Но она писала еще и стихи, которые были оценены по достоинству в литературных кругах и ставились в один ряд с Байроном и Шелли. К сожалению, и без того тяжелая и мрачная жизнь девушки была недолгой. В 27 лет на похоронах своего брата она простудилась, развилась чахотка. Помочь ей не смогли. А ее творческое наследие получило признание только после смерти благодаря стараниям Шарлотты.
Итак, роман «Грозовой перевал». Краткое содержание, или, если угодно, вольный пересказ, не сможет передать объемной картины, но надеемся, заинтересует читателей.
Вступление, или фабула
«Грозой перевал» - роман о любви. Но не о тех прекрасных возвышенных чувствах, которые заставляют людей быть лучше, добрее, светлее к окружающим, а о страсти, поглощающей все вокруг и стирающей человеческий облик. В центре сюжета история семей Эрншо и Линтон, показанная через призму взаимоотношений между главными героями. Действие романа происходит в Англии в XVIII веке. Завязка истории начинается в тот момент, когда богатый землевладелец приводит домой мальчика-цыгана лет десяти и объявляет, что отныне он будет жить вместе с его семьей. Конечно, домочадцы были не в восторге от такой перспективы, но им пришлось смириться. У эсквайра уже было двое детей: Катерина и Хиндли. Мальчик был старшим в семье и должен был унаследовать поместье вместе со всем состоянием.
После того как их мирная жизнь была разрушена появлением Хитклифа, следует печальное событие: умирает мать семейства, миссис Эрншо, что сильно отражается на здоровье хозяина дома. Дружба между Кэти и найденышем быстро перерастает в любовь, пугающую их самих. Но знакомство с соседями из Мыса Скворца несколько разбавляет круг общения девушки, и она видит альтернативу в молодом, образованном и красивом Эдгаре Линтоне, также претендующем на ее внимание. Хиндли отправляется в колледж, а через небольшой промежуток времени от сердечного приступа умирает мистер Эрншо, а Хиндли возвращается с семьей домой. На будущем Хитклифа ставится крест, потому что мальчики невзлюбили друг друга еще с детства, а теперь, когда они превратились в хозяина и слугу, отношения стали более чем натянутые.
Трудный выбор
Кэтрин, видя унижение, которое приходится терпеть ее любимому, решает выйти замуж за Линтона, чтобы у Хитклифа была финансовая поддержка. Но ее план не удался, так как сразу после сватовства юноша бесследно пропал и появился только через три долгих года. Выглядел, разговаривал и вел себя он как джентльмен, а наличие денег делало его хорошей партией для любой девушки, но любовь не умирает только потому, что ею пренебрегли.
Спустя несколько месяцев Катерина, будучи беременной, начинает проявлять признаки психического расстройства: она говорит сама с собой, с ней случаются истерики, она все время хочет видеть Хитклифа, а муж пытается этого не допустить. В конечном итоге после длительного пребывания на холоде будущая мать слегла с лихорадкой и после преждевременных родов умерла, а оплакивали ее Эдгар и Хитлиф.
Семейная жизнь Хитклифа
Изабелла Линтон, сестра Эдгара, влюбляется в мрачного и нелюдимого Хитклифа и выходит за него замуж. Но не прожив с супругом и года, девушка убегает от него в соседнее графство, где узнает ужасную новость - она носит под сердцем ребенка. Мальчик родился слабым и болезненным, а после смерти матери отправился жить в «Грозовой перевал». Роман продолжает развиваться по некой абсурдной спирали: дочь Линтонов влюбляется в сына Хитклифа и выходит за него замуж. Это окончательно выбивает почву из-под ног ее отца, и Эдгар после непродолжительной болезни умирает.
Развязка и финал
В конце истории Хитклиф становится богачом, но сердце его остается черным. Он не простил никому те унижения, которым подвергся в детстве. Хиндли уже давно покоится на семейном погосте, а его сын выполняет грязную работу в "Грозовом перевале". Дочь Катерины теперь невестка Хитклифа, но счастья в браке она так и не узнала, потому что муж ее серьезно болен, капризен и имеет тот же несносный характер, что и отец. Однако была недолгой. Став вдовой, она погружается в себя и перестает реагировать на окружающий мир.
Знакомство с персонажами романа Бронте «Грозовой перевал» происходит как раз в этот период их жизни. А предшествующие события читатель узнает в пересказе экономки семейства Эрншо, Элен Дин. Она развлекает историями своего нового хозяина, арендатора Мыса Скворца. По сути, Элен сама сочиняет роман под названием «Грозовой перевал», краткое содержание которого и узнает мистер Локвуд, появившийся в тех краях незадолго до смерти Хитклифа.
Как бы там ни было, пройдя столько мучений на земле, желая смерти всем своим врагам и их детям, Хитклиф умирает и воссоединяется с Катериной, чтобы больше никогда не отпускать ее. Это событие позволяет юному Харитону Эрншо, сыну Хиндли, проявить свои чувства к Катерине Линтон и поставить точку в родовой вражде.
История любви
Читая «Грозовой перевал», краткое содержание которого дано выше, понимаешь, насколько многогранной и всепоглощающей бывает любовь. Она толкнула Кэти и Хитклифа на ужасные поступки ради того, чтобы другие могли ощутить боль и горечь так, как они. Желая помочь любимому, мисс Линтон выходит замуж за другого, надеясь на понимание со стороны Хитклифа. Он, пытаясь получить достойное положение в обществе, становится еще более жестоким и расчетливым. "Грозовой перевал", любовь, рождение и смерть в котором приходили незваными и уходили, когда им вздумается, стал местом трагедии. Месть должна быть холодной, но в данном случае любовь всегда подогревала ее до состояния кипения. Эти двое смогли показать, насколько может быть сильной страсть, которую не разрушить, даже если жить порознь, даже если доставлять друг другу страдания, даже после смерти.
Экранизации
Роман Эмили Бронте «Грозовой перевал» - книга, выдающаяся во многих отношениях, и снять фильм по ней оказалось непросто. Начиная с 1920 года выходили фильмы на английском, французском и испанском языках. Все они так или иначе запомнились зрителям. Основную проблему для актеров составляла эмоциональная часть, которой требовал «Грозовой перевал». Лучшая экранизация, по мнению зрителей, была снята в 2009 году. Не все с этим согласны, но каждый имеет право на свое мнение.
Критики
Они весьма подозрительно отнеслись к роману во время его первого издания. Критики посчитали его слишком мрачным, гротескным и мистическим, совсем не подходящим для чтения молодым девушкам. Но после смерти Эмили переиздала книгу и получила первые положительные отзывы. «Грозовой перевал» (анализ специалистов был скрупулезен) оказался достойным прочтения и был гораздо глубже, чем показалось на первый взгляд. Это отметила даже что на тот момент означало похвалу высшей пробы.
Общественное признание
Спустя всего полтора столетия «Грозовой перевал», цитаты из которого активно заимствует романтичная молодежь, стал Его изучают в школах и университетах, пытаются повторить некоторые сюжетные линии молодые талантливые писатели, а режиссеры не бросают попыток снять достойную экранизацию. Неизвестно, хотела ли этого Эмили Бронте, но для многих понятие сильной и всепоглощающей любви ассоциируется не с Ромео и Джульеттой, а с Хитклифом и Кэти. Особняк "Грозовой перевал", роман главных героев, английская природа - все придает особенное очарование этому произведению.
Послесловие
«Грозовой перевал» - книга, которая поглощает читателя, погружает его в водоворот событий на фоне красивой, но грубоватой природы. До конца не понятно, почему молодой девушке пришел на ум именно такой сюжет для романа. Что сподвигло ее написать столь мрачную вещь? Жизнь ее была безрадостна, а о романтических отношениях нигде не упоминается, но суть любви, ее жар, страсть и муки переданы очень натуралистично. Роман «Грозовой перевал», краткое содержание которого, мы надеемся, даст пищу для размышлений и, конечно, для знакомства с полным сюжетом, обязательно рекомендуется к прочтению. Благо сейчас можно встретить и аудиоспектакли, и электронные книги, и доступные бумажные копии.
Действие романа происходит на вересковых пустошах Йоркшира, которые благодаря этому роману вошли в число туристических объектов Англии.
1801 год. Молодой житель Лондона мистер Локвуд в поисках уединения поселился в провинциальном поместье под названием Мыза Скворцов. Он решает навестить соседа и хозяина поместья мистера Хитклиффа из усадьбы Грозовой Перевал. Мистер Хитклифф держится грубовато, отчуждённо. Несмотря на холодный прием Локвуд решает нанести второй визит.
По дороге на Грозовой перевал погода портится, начинает идти снег. Хозяева не изъявили особого желания вторично принимать гостя, но Локвуд все-таки попадает в дом. Здесь он обнаруживает других жильцов Грозового перевала: невестку Хитклиффа, вдову его сына и Гэртона Эрншо. Взаимоотношения между жильцами не отличались дружелюбием как по отношению друг к другу, так и к Локвуду. Рассказчик хочет уйти, но никто не захотел провожать его в темное время, когда все дорожки замело снегом и Локвуд остается ночевать в доме Хитклиффа. Зилла, ключница, проводит его в спальню, которой давно никто не пользуется. Там Локвуд находит дневник некой Кэтрин Эрншо, рассказывающий историю двух детей: самой Кэтрин и Хитклиффа. Ночью Локвуду снится страшный сон, в котором его преследует призрак Кэтрин. Наутро он возвращается в Мызу Скворцов и заболевает.
Проводя время в вынужденном безделье во время болезни, мистер Локвуд просит экономку Эллен (Нелли) Дин, рассказать ему о жителях Грозового Перевала, и выясняет, что Нелли Дин сама воспитывала ту молодую девушку из усадьбы. Нелли рассказала трагическую историю Хитклиффа.
Много лет назад мистер Эрншо, хозяин Грозового Перевала, подобрал умирающего ребёнка и принял как собственного сына. Мальчика назвали Хитклиффом. Хитклифф поначалу воспитывался вместе с хозяйскими детьми, очень сдружился с Кэтрин, дочерью Эрншо, но сын Эрншо, Хиндли, ненавидел мальчика, бил его и издевался над ним. Хиндли отправили в колледж, а через три года старший Эрншо умер.
Хиндли вернулся к похоронам отца со своей женой, он стал новым хозяином дома. Хиндли отправил Хитклиффа работать, как простого батрака и забросил всякие заботы о своей сестре, все время проводя со своей женой. Хитклифф с Кэтрин были неразлучны, пока Кэтрин не попала к Линтонам, которые владели в ту пору Мызой Скворцов. Там её приучили к хорошим манерам, и она познакомилась с детьми Линтонов Эдгаром и Изабеллой Линтон. Дружба Кэтрин с Линтонами стала яблоком раздора с Хитклиффом, который к тому времени ещё больше одичал. У Хиндли Эрншо родился сын, названный Гэртоном, но сразу после родов жена Хиндли умерла. Потеряв самое дорогое, что у него было, он запил, стал буйствовать и превратился в «угрюмого, лютого человека». В противоположность Хитклиффу, Эдгар отличался благородным воспитанием, мягкостью, добротой и прекрасными манерами, которые привлекли Кэтрин. Она начала открыто насмехаться над Хитклиффом и корить его за невежественность, чем невольно настроила против Линтонов. В глубине души осознавая свою любовь к Хитклиффу, Кэтрин решила выйти замуж за Эдгара Линтона. Хитклифф услышал, как она говорит об этом с Нелли Дин, и тут же, ни с кем не прощаясь, покинул Грозовой Перевал. Кэтрин очень тяжело пережила это, но оправившись, все-таки вышла замуж за Эдгара и покинула Грозовой Перевал, переехав в Мызу Скворцов. С собой она забрала Нелли, маленький Гэртон остался один на попечение отца. Через три года Хитклифф вернулся и нарушил мирное течение жизни Эдгара и Кэтрин, которая обезумела от счастья при виде старого друга. Ясно, что Хитклифф и Кэтрин любили и по-прежнему любят друг друга. Хитклифф поселился на Грозовом Перевале, очень часто навещал Мызу Скворцов. Хиндли в это время продолжает пить и играть в карты, а Хитклиф, разбогатевший за три года, снабжает его деньгами. Эдгар недолюбливал Хитклифа, но терпел его ради жены. В Хитклиффа влюбляется Изабелла Линтон, представлявшая его романтическим героем. Кэтрин, которая хорошо знала озлобленную душу своего друга, пыталась отговорить Изабеллу («Он лютый, безжалостный человек, человек волчьего нрава»), но всё напрасно. Изабелла за столом при всех говорит, что Кэтрин лжет, очерняет Хитклиффа. Тогда Кэтрин высмеивает Изабеллу и при ней сообщает Хитклиффу о её влюбленности. Изабелла убегает, а Хитклифф так реагирует на это: "Ты бы услышала о странных вещах, доведись мне жить с ней под одною крышей и вечно видеть это приторное, восковое лицо: самым обыденным делом было бы через два дня на третий выводить радужные узоры на его белизне и превращать ее голубые глаза в черные, - они омерзительно похожи на глаза Линтона". Однако после этого разговора Хитклифф начинает оказывать девушке знаки внимания. Кэтрин видит это и ссорится с Хитклиффом. Хитклифф открыто говорит, что любит Кэтрин и хочет отомстить Линтону. Это слышит Эллен, рассказчица, и передает разговор Эдгару Линтону. Эдгар, не желая мириться с обществом Хитклиффа, пытается навсегда изгнать его из своего дома. В результате перепалки между ним, Хитклиффом и Кэтрин, у Кэтрин случается нервный срыв. Нелли скрывает от Эдгара болезнь Кэтрин, думая, что это просто хитрые уловки хозяйки, но болезнь усиливается, и когда Эдгар узнает о болезни Кэтрин, её душевное и физическое здоровье оказываются в плачевном состоянии. А между тем Кэтрин ждет ребёнка.
Тем временем Изабелла сбегает с Хитклиффом. Она согласилась выйти замуж за Хитклиффа. После свадьбы открылись его истинные мотивы, и изнеженная Изабелла столкнулась с унижениями, жестокостью, холодностью мужа. Эдгар отказывается помогать своей сестре, мотивируя это тем, что она сама сделала свой выбор. Чтобы передать эту новость Изабелле, Нелли приходит на Грозовой перевал. Хитклифф от неё узнает о болезни Кэтрин. Презрев все предосторожности, он пробирается к своей возлюбленной, которая в неистовом буйстве чувств теряет последние силы. Той же ночью Кэтрин рожает дочь и через два часа умирает. Хитклифф вне себя от горя. Изабелла вскоре убежала от Хитклиффа. Через полгода после смерти Кэтрин умер и её брат Хиндли Эрншо. Пристрастившись к игре, он заложил все свое имущество Хитклиффу, и тому достался Грозовой Перевал вместе с сыном Эрншо - Гэртоном.
Изабелла поселилась в окрестностях Лондона. У неё родился сын, которого она назвала Линтон Хитклифф. Когда ему исполнилось двенадцать с небольшим, через тринадцать лет после смерти Кэтрин, Изабелла умерла.
Кэтрин Линтон выросла в милую и добрую молодую девушку, ей 12 лет. Она спокойно жила на Мызе Скворцов вместе с отцом. Когда стало известно о смерти Изабеллы, Эдгар привозит сына Изабеллы, нервного и болезненного Линтона в Скворцы, и его немедленно потребовал Хитклифф. Нелли вынуждена была отвезти мальчика на Грозовой перевал. Когда Кэтрин исполнилось 16 лет, летом во время прогулки с Нелли они встретили Хитклиффа и Гэртона, который под чутким руководством Хитклиффа превратился в неотесанного, безграмотного деревенщину. Хитклифф заманил Кэтрин с няней на Грозовой Перевал, там она встретила повзрослевшего Линтона. Хитклифф поведал Нелли, что задумал женить сына на Кэтрин, чтобы закрепить свои права на Мызу Скворцов и отомстить так ненавидимому им семейству Линтонов. По завещанию, если у Эдгара нет наследников мужского пола, имение переходит к его дочери и ее сыну. Между Кэтрин и Линтоном началась тайная любовная переписка, которую ей пришлось прекратить под давлением отца и Нелли Дин. Наступила осень. Здоровье Эдгара Линтона стало потихоньку ухудшаться, вызывая опасения его дочери. Тем временем Хитклифф не оставляет своих коварных планов. Проникшись жалостью к Линтону Хитклиффу, который был серьёзно болен, Кэтрин, втайне от близких, стала его регулярно посещать, заботясь о чрезвычайно капризном молодом человеке. Гэртон же начал учиться читать, чтоб получить одобрение Кэтрин, но она все равно насмехается над ним, вызывая его гнев. Отец в конце концов соглашается на встречи Кэтрин с Линтоном на нейтральной территории. Линтон совсем ослаб, он стоит на краю могилы, у него даже нет сил стоять при встречах с Кэтрин. Запуганный отцом, он умоляет её продолжать встречи. В одну из таких встреч Хитклифф заманивает Нелли и Кэтрин на Грозовой Перевал, запирает их, не пуская к умирающему Эдгару. Кэтрин в безумном отчаянии, она готова на все, только бы проститься с самым любимым человеком - своим отцом. Она выходит замуж за Линтона Хитклиффа. Несмотря на то, что даже после женитьбы Хитклифф не отпускает их, им все же удается выбраться с Грозового Перевала и застать последние часы Эдгара Линтона. После смерти отца за Кэтрин приходит Хитклиф и уводит её на Грозовой перевал. Через месяц муж Кэтрин умирает. По завещанию, написанному Линтоном, всё его имущество переходит к отцу. Кэтрин лишилась не только Мызы Скворцов, которая и так принадлежала Линтону, но и тех денег, которые на ее имя откладывал отец, так как по законам того времени, всё приданное жены становится собственностью мужа. Она оказалась в полной власти Хитклиффа. Впрочем, горе его врагов не успокоили душу Хитклиффа, его все так же терзали безумные чувства к почившей Кэтрин Эрншо. Сраженная невзгодами, Кэтрин озлобилась на всех обитателей Грозового Перевала. Противен ей и Гэртон, который не оставил попыток освоить грамматику, а Кэтрин все так же не ценит этих усилий. На этом рассказ Нелли Локвуду закончился. Он покидает Мызу Скворцов.
1802. Через полгода Локвуд снова посещает Грозовой Перевал. Там он обнаруживает чудесные изменения: Кэтрин снова хозяйка Мызы, а между ней и Гэртоном царит любовь и согласие. Молодые люди собрались пожениться. Хитклифф умер.
Вскоре после того, как уехал Локвуд, между Кэтрин и Гэртоном зародилась дружба. Круг замкнулся. Как раньше Кэтрин и Хитклифф были друзьями и терпели обиды от Хиндли, так сейчас дружат Кэтрин и Гэртон, страдая от Хитклиффа. Видя их вместе, что-то в Хитклиффе меняется, он говорит Нелли: "Старые мои враги не смогли меня одолеть. Теперь бы впору выместить обиду на их детях. Это в моих силах, и никто не может помешать мне. Но что пользы в том? Мне не хочется наносить удар; ни к чему утруждать себя и подымать руку. Послушать меня, так выходит, что я хлопотал все время только затем, чтобы в конце концов явить замечательное великодушие. Но это далеко не так: я просто утратил способность наслаждаться разрушением - а я слишком ленив, чтоб разрушать впустую". Последние дни своей жизни Хитклифф находится в странном возбужденном состоянии, ночами он бродит по полям, не ест, и все его мысли о воссоединении с Кэтрин Эрншо. Одним дождливым утром Нелли, зайдя в его комнату, видит, что он мертв. Грозовой Перевал становится мирным и спокойным местом.
Эмилия БРОНТЕ
ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ
1801. Я только что вернулся от своего хозяина - единственного соседа, который будет мне здесь докучать. Место поистине прекрасное! Во всей Англии едва ли я сыскал бы уголок, так идеально удаленный от светской суеты. Совершенный рай для мизантропа! А мистер Хитклиф и я - оба мы прямо созданы для того, чтобы делить между собой уединение. Превосходный человек! Он и не представляет себе, какую теплоту я почувствовал в сердце, увидав, что его черные глаза так недоверчиво ушли под брови, когда я подъехал на коне, и что он с настороженной решимостью еще глубже засунул пальцы за жилет, когда я назвал свое имя.
Мистер Хитклиф? - спросил я.
В ответ он молча кивнул.
Мистер Локвуд, ваш новый жилец, сэр. Почел за честь тотчас же по приезде выразить вам свою надежду, что я не причинил вам беспокойства, так настойчиво добиваясь позволения поселиться на Мысе Скворцов: я слышал вчера, что у вас были некоторые колебания…
Его передернуло.
Скворцы - моя собственность, сэр, - осадил он меня. - Никому не позволю причинять мне беспокойство, когда в моей власти помешать тому. Входите!
«Входите» было произнесено сквозь стиснутые зубы и прозвучало как «ступайте к черту»; да и створка ворот за его плечом не распахнулась в согласии с его словами. Думаю, это и склонило меня принять приглашение: я загорелся интересом к человеку, показавшемуся мне еще большим нелюдимом, чем я.
Когда он увидел, что мой конь честно идет грудью на барьер, он протянул наконец руку, чтобы скинуть цепь с ворот, и затем угрюмо зашагал передо мной по мощеной дороге, выкликнув, когда мы вступили во двор:
Джозеф, прими коня у мистера Локвуда. Да принеси вина.
«Вот, значит, и вся прислуга, - подумалось мне, когда я услышал это двойное приказание. - Не мудрено, что между плитами пробивается трава, а кусты живой изгороди подстригает только скот».
Джозеф оказался пожилым - нет, старым человеком, пожалуй, очень старым, хоть крепким и жилистым. «Помоги нам, господь!» - проговорил он вполголоса со сварливым недовольством, пособляя мне спешиться; и хмурый взгляд, который он при этом кинул на меня, позволил милосердно предположить, что божественная помощь нужна ему, чтобы переварить обед, и что его благочестивый призыв никак не относится к моему нежданному вторжению.
Грозовой Перевал - так именуется жилище мистера Хитклифа. Эпитет «грозовой» указывает на те атмосферные явления, от ярости которых дом, стоящий на юру, нисколько не защищен в непогоду. Впрочем, здесь, на высоте, должно быть, и во всякое время изрядно прохватывает ветром. О силе норда, овевающего взгорье, можно судить по низкому наклону малорослых елей подле дома и по череде чахлого терновника, который тянется ветвями все в одну сторону, словно выпрашивая милостыню у солнца. К счастью, архитектор был предусмотрителен и строил прочно: узкие окна ушли глубоко в стену, а углы защищены большими каменными выступами.
Прежде чем переступить порог, я остановился полюбоваться гротескными барельефами, которые ваятель разбросал, не скупясь, по фасаду, насажав их особенно щедро над главной дверью, где в хаотическом сплетении облезлых гриффонов и бесстыдных мальчуганов я разобрал дату «1500» и имя «Гэртон Эрншо». Мне хотелось высказать кое-какие замечания и потребовать у сердитого владельца некоторых исторических разъяснений, но он остановился в дверях с таким видом, будто настаивал, чтоб я скорей вошел или же вовсе удалился, а я отнюдь не желал бы вывести его из терпения раньше, чем увижу, каков дом внутри.
Одна ступенька ввела нас прямо - без прихожей, без коридора - в общую комнату: ее здесь и зовут домом . Дом обычно служит одновременно кухней и столовой; но на Грозовом Перевале кухне, видно, пришлось отступить в другое помещение - по крайней мере, я различал гул голосов и лязг кухонной утвари где-то за стеной; и я не обнаружил в большом очаге никаких признаков, что здесь жарят, варят или пекут; ни блеска медных кастрюль и жестяных цедилок по стенам. Впрочем, в одном углу сиял жарким светом набор огромных оловянных блюд, которые, вперемежку с серебряными кувшинами и кубками, взобрались ряд за рядом по широким дубовым полкам под самую крышу. Никакого настила под крышей не было: вся ее анатомия была доступна любопытному глазу, кроме тех мест, где ее скрывало какое-то деревянное сооружение, заваленное овсяными лепешками и увешанное окороками - говяжьими, бараньими и свиными. Над камином примостилось несколько неисправных старых ружей разных образцов да пара седельных пистолетов; и в виде украшений по выступу его были расставлены три жестяные банки пестрой раскраски. Пол был выложен гладким белым камнем; грубо сколоченные кресла с высокими спинками покрашены были в зеленое; да еще два или три черных, потяжелее, прятались в тени. В углублении под полками лежала большая темно-рыжая легавая сука со сворой визгливых щенят; по другим закутам притаились другие собаки.
И комната и обстановка не показались бы необычными, принадлежи они простому фермеру-северянину с упрямым лицом и дюжими лодыжками, силу которых выгодно подчеркивают его короткие штаны и гетры. Здесь в любом доме на пять-шесть миль вокруг вы, если зайдете как раз после обеда, увидите такого хозяина в кресле за круглым столом, перед пенящейся кружкой эля. Но мистер Хитклиф являет странный контраст своему жилью и обиходу. По внешности он - смуглолицый цыган, по одежде и манере - джентльмен, конечно в той мере, в какой может назваться джентльменом иной деревенский сквайр: он, пожалуй, небрежен в одежде, но не кажется неряшливым, потому что отлично сложен и держится прямо. И он угрюм. Иные, возможно, заподозрят в нем некоторую долю чванства, не вяжущегося с хорошим воспитанием; но созвучная струна во мне самом подсказывает мне, что здесь скрывается нечто совсем другое: я знаю чутьем, что сдержанность мистера Хитклифа проистекает из его несклонности обнажать свои чувства или выказывать встречное тяготение. Он и любить и ненавидеть будет скрытно и почтет за дерзость, если его самого полюбят или возненавидят. Но нет, я хватил через край: я слишком щедро его наделяю своими собственными свойствами. Быть может, совсем иные причины побуждают моего хозяина прятать руку за спину, когда ему навязываются со знакомством, - вовсе не те, что движут мною. Позвольте мне надеяться, что душевный склад мой неповторим. Моя добрая матушка, бывало, говорила, что у меня никогда не будет семейного уюта. И не далее, как этим летом, я доказал, что недостоин его.
На взморье, где я проводил жаркий месяц, судьба свела меня с самым очаровательным созданием - с девицей, которая была в моих глазах истинной богиней, пока не обращала на меня никакого внимания. Я «не позволял своей любви высказаться вслух»; однако, если взгляды могут говорить, и круглый дурак догадался бы, что я по уши влюблен. Она меня наконец поняла и стала бросать мне ответные взгляды - самые нежные, какие только можно вообразить. И как же я повел себя дальше? Признаюсь со стыдом: сделался ледяным и ушел в себя, как улитка в раковину; и с каждым взглядом я делался все холоднее, все больше сторонился, пока наконец бедная неискушенная девушка не перестала верить тому, что говорили ей собственные глаза, и, смущенная, подавленная своей воображаемой ошибкой, уговорила маменьку немедленно уехать. Этим странным поворотом в своих чувствах я стяжал славу расчетливой бессердечности - сколь незаслуженную, знал лишь я один.
Я сел с краю у очага, напротив того места, что избрал для себя мой хозяин, и пока длилось молчание, попытался приласкать суку, которая бросила своих щенят и стала по-волчьи подбираться сзади к моим икрам: у нее и губа поползла кверху, обнажив готовые впиться белые зубы. На мою ласку последовало глухое протяжное рычание.
Оставьте лучше собаку, - пробурчал в тон мистер Хитклиф и дал собаке пинка, предотвращая более свирепый выпад. - К баловству не приучена - не для того держим. - Затем, шагнув к боковой двери, он кликнул еще раз: - Джозеф!
Джозеф невнятно что-то бормотал в глубине погреба, но, как видно, не спешил подняться; тогда хозяин сам спрыгнул к нему, оставив меня с глазу на глаз с наглой сукой и двумя грозными косматыми волкодавами, которые с нею вместе настороженно следили за каждым моим движением. Я отнюдь не желал познакомиться ближе с их клыками и сидел тихо. Но, вообразив, что они едва ли поймут бессловесные оскорбления, я вздумал на беду подмигивать всем троим и корчить рожи, и одна из моих гримас так обидела даму, что та вдруг взъярилась и вскинула передние лапы мне на колени. Я ее отбросил и подвинул стол, спеша загородиться от нее. Этим я всполошил всю свору: полдюжины четвероногих дьяволов всех возрастов и размеров выползли из потайных своих логовищ на середину комнаты. Я почувствовал, что мои пятки и фалды кафтана стали объектом атаки, и, отбиваясь кое-как кочергой от самых крупных противников, был принужден для водворения мира громко призвать на помощь кого-либо из домашних.
Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства
© ЗАО Фирма «Бертельсманн Медиа Москау АО», издание на русском языке, художественное оформление, 2014
© Hemiro Ltd, 2014
© Н. С. Рогова, перевод на русский язык, 2014
© И. С. Веселова, примечания, 2014
Эмили Бронте: жизнь и роман
В октябре 1847 года в числе литературных новинок сезона появился в Лондоне роман в трех частях, выпущенный издательской фирмой «Smith, Elder & Co», произведший сразу сильное впечатление на английскую публику и успевший разойтись в значительном числе экземпляров прежде, чем появились первые газетные отзывы о нем. Интерес, возбужденный им, был так велик, что, как говорили, даже сам великий Теккерей отложил перо и сидел, углубленный в чтение «Джейн Эйр», – романа, принадлежащего перу неизвестного автора, скрывавшегося под псевдонимом Каррер Белл.
Эта книга разошлась в какие-нибудь три месяца, так что в январе 1848 года потребовалось уже новое издание.
Появление каждого нового литературного имени, получающего успех, всегда возбуждает интерес и просто любопытство. В данном случае успех был громадный, и сопровождавший его интерес и любопытство публики столь же велики.
Стали искать, не попадалось ли где-нибудь раньше имя Каррер Белл, и вскоре была обнаружена книжечка стихотворений, вышедшая за год перед тем и потонувшая было в море забвения, почти никем не замеченная. Книжечка эта представляла собой сборник стихотворений, принадлежавших трем авторам: Каррер, Эллис и Эктон Белл. Открытие это привело публику и прессу в полное недоумение, которое еще возросло, когда в декабре того же 1847 года другая издательская фирма выпустила еще два романа: «Грозовой Перевал», подписанный именем «Эллис Белл», и «Агнес Грей» – именем «Эктон Белл» – произведения столь же оригинальные, но совершенно иного характера.
Сейчас же, не только среди обыкновенных читателей, но и в прессе, возникло множество догадок относительно того, были ли это действительные имена авторов или это лишь присвоенные ими псевдонимы; а если псевдонимы, то принадлежали ли они трем братьям, или трем сестрам, или же лицам, не состоявшим ни в каких родственных отношениях? Множество народу обращалось с этими вопросами к издателям, но и они сами ничего не знали. А между тем авторы романов, и особенно Каррер Белл, вели деятельную и энергичную переписку со многими известными в то время лицами, но переписка шла через посредство какой-то никому не известной мисс Бронте, бывшей гувернантки, дочери пастора в Хауорте, одном из захолустных местечек Йоркшира. То обстоятельство, что письма адресовались в Йоркшир, никого не удивляло, так как все единодушно были согласны с тем, что авторы, кто бы они ни были, были уроженцы северной, а никак не южной Англии. Ведь ни один южанин не в силах был бы так живо изобразить страстного, могучего, сурового йоркширца, со всеми его доблестями и пороками, и с окружающей его дикой природой. Только спустя значительное время, медленно, и принимаемое лишь с большим сомнением, распространилось наконец убеждение, что три загадочных автора, скрывающихся под именами «Каррер, Эллис и Эктон Белл», были не кто иной, как три дочери пастора, скромные провинциальные гувернантки, никогда в глаза не видавшие ни одного писателя и не имевшие ни малейшего понятия о Лондоне.
Загадка, казалось, была разрешена, но на деле решение это привело лишь к новым недоразумениям и предположениям. Сама фамилия Бронте приводила в смущение: одно несомненно – фамилия эта не английская. Обратились к истории их отца и убедились, что он был выходец из Ирландии, сын Хью Бронте, простого фермера; но сам Хью Бронте опять-таки явился неведомо откуда и т. д. и т. д. С одной стороны возникло предположение, что в Ирландии фамилия Бронте (Bronte) была не Бронте, a Prunty, с другой же стороны ему стали приписывать иноземное, французское происхождение.
Наконец, оставался открытым вопрос, откуда сестры Бронте почерпнули свой опыт: тонкое знание человеческой природы, со всеми ее хорошими и дурными свойствами, с неукротимой страстью, способной на преступление; где почерпнули они свои радикальные воззрения, свою ненависть к ханжеству, фальши и светской пустоте английского духовенства – черты, поражавшие в дочерях пастора? Наконец, что способствовало развитию в них такого мощного воображения и что могло сообщить ему его отличительную мрачную окраску? Произведения этих преждевременно унесенных смертью женщин были таковы, что приковывали к себе внимание читателя своим содержанием, заставляли его заинтересовываться и внутренней, душевной жизнью автора, вызывая потребность в их откровенной биографии.
На железнодорожном пути, проходящем на Лидс и Брэдфорд, в четверти мили от полотна железной дороги расположен город Китли. Он находится в центре шерстяных и суконных фабрик, – промышленности, дающей занятие почти всему населению этой части Йоркшира. Благодаря такому своему положению Китли в начале девятнадцатого столетия из многолюдной богатой деревни быстро превратился в богатый и промышленный город.
В то время, о котором идет речь, то есть в сороковых и пятидесятых годах девятнадцатого столетия, местность эта почти окончательно утратила свой сельский характер. Путешественник, желавший видеть сельский Хауорт, с его пасторальными и безотрадными болотами, заросшими вереском, столь любимыми даровитыми сестрами-писательницами, должен был бы сойти на железнодорожной станции Китли, в какой-нибудь полумиле от этого города, и, пройдя его, свернуть на дорогу в Хауорт, почти до самой деревни не утрачивающей характера городской улицы. Правда, по мере того, как продвигался он по дороге к стоявшим на западе кругловатым пригоркам, каменные дома начинали редеть и появлялись даже виллы, видимо принадлежавшие людям менее занятым в промышленной жизни. Как сам город, так и весь путь от него до Хауорта, производили удручающее впечатление отсутствием зелени и своим общим однообразным сероватым колоритом. Расстояние между городом и селением около четырех миль, и на всем этом протяжении, за исключением лишь упомянутых вилл да нескольких домов фермеров, тянулись целые ряды домов для рабочих шерстяных фабрик. По мере того как дорога поднимается в гору, почва, сначала довольно плодородная, становится все беднее, производя лишь жалкую растительность в виде тощих кустов, растущих кое-где около домов. Каменные стены всюду занимают место зеленых изгородей, а на изредка попадающихся клочках доступной обработке земли виднеется какой-то бледный желтовато-зеленый овес.
На горе прямо против путешественника возвышается селение Хауорт; уже мили за две видно оно, расположенное на обрывистом холме. Вдоль линии горизонта тянется все та же извилистая, волнообразная линия холмов, из-за которой местами выдвигаются опять новые холмы того же серого цвета и формы на темном фоне пурпурных торфяных болот. Эта извивающаяся линия производит впечатление чего-то величественного своей кажущейся пустынностью и безлюдностью, а иногда даже удручающего зрителя, чувствующего себя совсем отрезанным от света этой однообразной, неприступной стеной.
Под самым Хауортом дорога сворачивает в сторону, огибая холм, и пересекает ручей, протекающий долиной и служащий двигательной силой для многих расположенных по дороге фабрик, и затем опять круто поворачивает в гору, являясь уже улицей самого селения. Подъем до такой степени крут, что лошади с трудом взбираются наверх, несмотря на то, что каменные плиты, которыми мостилась улица, обыкновенно укладывались острием кверху, чтобы лошади могли удержаться копытом, но тем не менее они, казалось, каждую минуту рисковали скатиться вниз со своим грузом. Старинные, довольно высокие каменные дома возвышались с обеих сторон улицы, сворачивавшей в сторону на самой верхней точке деревни, так что весь подъем производил впечатление отвесной стены.
