Писательница Анна Старобинец: "ПФР – это ад на земле". Писатель Александр Гаррос заболел раком: нужна помощь Чисто с человеческой точки зрения
Четыре месяца назад мы с ним сидели в кафе у метро «Спортивная», он пил пиво и ругал , прочитанную в рукописи.
Он уже перенес тяжелую операцию, но был веселым и спокойным. Он был готов к смерти и прямо смотрел в ее желтые глаза.
Он сказал: жаль, мой сын слишком мал и меня не запомнит.
Я ответил: твой сын прочитает твои книги и будет знать про тебя все.
Звездный час его случился в 2003 году. Писатели Гаррос и Евдокимов получили премию «Национальный бестселлер» за роман «[Голово]ломка» .
Тогда были хорошие времена для литературы - как теперь понимаем мы из сегодняшнего дня.
Книги стоили недорого, и люди охотно их покупали. Интернет не был столь развит. Модой управляли качественные журналы.
Эти двое, рижане Гаррос и Евдокимов - обоим не было и тридцати, - идеально вписались в те хорошие новые времена. Красивые, харизматичные, раскованные. Они были героями журналов и воспринимались публикой как настоящие небожители.
«[Голово]ломка» и последующие три романа тандема Гаррос - Евдокимов получились действительно очень свежие и смелые, любопытные, остроумные и обаятельные.
Дыра в пространстве, оставшаяся после его ухода, затянется не сразу.
Мы очень хотим верить в великое будущее нашей страны и нашего народа, но мы знаем: тонок слой настоящих людей, и в какую область ни пойди - в литературу ли, в политику, в управление государством, в кино, в газетное дело, - надежных профессионалов, честных и сильных людей или мало, или недостаточно.
Теперь стало меньше на одного.
Поторопитесь восхищаться человеком, ибо упустите радость.
ПРЕДИСЛОВИЕ АННЫ СТАРОБИНЕЦ
Саша Гаррос переехал из Риги в Москву - ко мне и нашей маленькой дочке - в конце 2005 года. До этого он работал в соавторстве со своим другом Лехой Евдокимовым (за дебютный роман «Головоломка» они получили премию «Нацбест», на вручении которой мы с Сашей, собственно, и познакомились). После переезда Саша написал, наверное, сотни статей, репортажей и эссе для разных журналов. Мы с ним вместе написали несколько киносценариев. Он сочинил два рассказа и пять-шесть потрясающих стихотворений. Но он так и не написал ни одной полноценной книги. Он не написал свой роман. Хотя идея романа была - и не одна.
Он писал блестяще. Он мыслил математически четко. Он легко мог придумать историю гармоничную, логичную и соразмерную, как кристалл. Он легко мог записать эту историю своей фирменной языковой вязью, сказочно-красивой и кружевной, как ледяной узор на зимнем окне. Но он этого так и не сделал за 12 прожитых в Москве лет. Что-то очень ему мешало писать роман.
Может быть, я мешала. Ну как я - я и дочь, я и кот, я и пудель, я и сын, я и книги, которые я-то как раз писала, я и грязная посуда, я и быт, который он взвалил на себя.
Может быть, мешала основная работа. Нужно было все время что-то писать - статьи, колонки, сценарии, - а Саша не был (в отличие от меня) настолько многозадачен, чтобы утром работать над одной историей за деньги, а вечером - над другой для души, в перерывах выгуливая собаку и запекая индейку.
Может быть, мешала многолетняя привычка писать с соавтором. Одиночный литературный поход пугал, как одиночное восхождение на высоту восемь тыщ метров. Кто на тросе вытянет обратно наверх, если случайно сорвешься в пошлость и лажу? С кем присядешь, перекуришь и выпьешь, обсудишь пройденный сегодня и запланированный на завтра маршрут?
Может быть, мешало неумение писать без дедлайна. Так бывает у журналистов и сценаристов - пишешь только когда припрет, не спишь сутки, сдаешь текст в последний момент.
Саша сдать свой текст не успел.
Он начал писать роман «Воля» - задуманный давно, еще в 2012, - только осенью 2015-го, когда у него появился диагноз, а вместе с ним и дедлайн. В буквальном смысле. Когда линия смерти замаячила впереди.
Как-то сразу нашлось на это свободное время. Появились - между облучениями и химиями - его любимые схемки разноцветными ручками на больших листах формата А3: переплетающиеся сюжетные линии, системы персонажей, кружочки, черточки, куриные почеркушки.
«Волю» он изначально задумал как киноповесть. Как неслучившийся сценарий, по которому - Сашины слова - «не может и не будет снят фильм в современной России». Саша очень угадал с формой. Сценарная запись - без внутренних монологов и эмоций, без рассуждений, все только через позы, реплики, действия - оказалась идеальным выбором для того, чтобы говорить про «здесь» и «сейчас», чтобы сделать срез жизни, потрогать живую, настоящую ее ткань, поймать за хвост тот самый цайтгайст, который, как жалуются коллеги-писатели, сегодня неуловим.
В центре сюжета - харизматичный учитель истории, которого с волчьим билетом выгнали из хорошей московской школы (темная история с соблазнением старшеклассницы, которая то ли была, то ли нет, но, как бы то ни было, школьница в итоге погибла; заметим, это все было придумано задолго до скандала в 57 школе). И который в результате уехал в провинциальный русский городок, устроился учителем в местной школе, организовал там что-то вроде факультативного исторического кружка реконструкторов под названием «Воля» (да не то чтобы даже организовал - дети сами к нему пришли, харизматик же, сильный и интересный учитель). Дальше дети стали играть в революцию и в эсеров - и заигрались. Доигрались до серьезного дела, до обвинения в подготовке теракта, спасибо провокатору из ФСБ.
Ничего не напоминает? Дела «Нового величия» еще не было, когда он это придумывал. Саша умер за полтора года до этого дела.
Просто логика. Математическая выверенность идеи. Кристаллическая гармония исторических, литературных и жизненных параллелей. Ну еще, конечно, журналистский подход и хорошая интуиция. Расшифровывая Сашины корявые записи на листах формата А3, я нашла табличку «синхронизация». Саша там запараллеливал события в тексте и те, что происходили в то же время в реальности. «Октябрь - гибель Моторолы, декабрь - гибель ТУ-154 с ансамблем и доктором Лизой, январь - Трамп, начало февраля - Ждун» .
Синхронизация Сашиной задумки с реальностью - взять хотя бы дело «Нового Величия» - продолжилась уже без него: гармонично устроенная история рассказывает себя сама, снежный узор выкристаллизовывается на окне, даже если хозяин покинул дом. Он писал свой первый «сольный» роман «Воля» до конца февраля 2017-го. Он успел примерно треть - и дал мне прочесть написанное. В начале марта появились отеки, и он сказал:
Я превратился в Ждуна. Не только внешне. Я сижу и жду смерти.
Писать он больше не мог.
Я много раз просила его рассказать мне, чем заканчивается роман. Я, как могла, пыталась облечь эти вопросы в корректную форму (ты перестал писать, а мне интересно, что дальше), но оба мы понимали: я спрашиваю, потому что хочу закончить то, что он начал. Уже потом. Без него.
Он не хотел. Его сольный недописанный текст запараллелился, синхронизировался для него с его недопрожитой жизнью:
Если мне станет лучше, я допишу его сам. Если я умру - пусть мой текст умрет тоже. Пусть никто никогда его не прочтет.
Я с ним спорила. Да, я знала, что он терминальный больной, что любимый, сильный, умный человек гибнет. Но принять еще и смерть его текста - тоже сильного, любимого, умного, - я не могла. Я говорила, что раз история уже придумана - она должна быть написана. Я говорила, что он не может так поступить с персонажами - просто бросить их на дороге. Я говорила, что он не может поступить так со мной. Он отвечал: как хочу, так и поступаю.
В середине марта он позвал меня и сказал, что решил рассказать, чем все кончится. Я открыла лэптоп и все записала, и мне даже удалось не заплакать. Он рассказывал под гул кислородного концентратора, тихим голосом, но с мальчишеским каким-то задором. Он использовал слово «будет», которое меня потрясло: Ань, вот этот персонаж будет делать то-то и то-то, а вот эта линия будет такой-то, а вот тут я еще не решил, как будет, так или так.
Я спросила, разрешает ли он мне - потом - дописать роман за него. Он усмехнулся:
Ты не можешь написать за меня мою книгу. Этого не может никто.
Я действительно не смогла бы. Я не умела и никогда не сумею писать, как он. Я пишу (по-хорошему) просто. Он писал (по-хорошему) сложно, нанизывая снежинки метафор на тонкую логическую иглу:
«Широкий нож вспарывает белесое рыбье брюхо. Рука в резиновой перчатке лезет в багровую щель, выдирает спутанный моток требухи, весь в потеках, швыряет в картонную коробку. Нож взлетает, опускается, и еще раз, - отчекрыженная рыбья башка с пластмассовыми кнопками глаз тоже летит в ящик. Бегемотистая тетка в замызганном целлофановом переднике поверх халата пасует выпотрошенную рыбину к товаркам, берет новую из ящика, брякает на разделочный стол - весь в разводах крови и слизи.
Напортив, через проход, обвислый, сильно пьющий мясник рубит стойкую отмороженную баранину.
Желтоватые бройлеры в гинекологических позах. Яйца в бильярдной треугольной кладке. Бакалея, курево, санкционка. А в овощных, во фруктовых рядах - гранаты оттенков запекшейся крови, пирамиды свекольных ядер, баклажанных снарядов, кабачковых мин, тыквенных торпед. Соленые огурцы в ведре - как патроны «эрликона», специи в лотках - как порох и селитра россыпью. Тлеет в банках и баночках греческий огонь меда и масла, напалм аджики, ткемали, сацебели. Щербата плитка пола, катят тележки подсобные рабочие, орут, подманивая и клеясь, торгаши (тут много обоего пола южан и азиатов), шаркает сотнями конечностей классово и визуально разнородная - от провинциальных хипстеров до обветшалых пенсионерок, от телок модельного класса до крупных жлобов мелких криминальных пород, - толпа…».
…Нет, я не могу так писать. Я попросила его объяснить, как он это делает. Засмеялся:
Тебе не надо. Ты и так круто пишешь.
Нет, ну все же.
Я просто так вижу. Я просто так мыслю.
Саш, а если твою книгу допишет Леха? По твоему сюжету? Он ведь тоже похоже видит и мыслит? Вы же вместе писали.
Нет. Во-первых, это моя сольная книга. Во-вторых… нафиг это Лехе сдалось? У него своих дел хватает.
Через несколько дней он сказал, что я, возможно, права. Что нельзя бросать историю на дороге.
Я хотел бы, чтобы то, что я успел написать, когда-нибудь вышло. Только то, что я написал. И ничего больше.
Сань, но где может выйти недописанный текст?
Ну, не знаю. В журнале. В толстом журнале.
Я сказала, что в это не верю. Толстым журналам не нужна недописанная сценарная запись с большим количеством мата. Саша кивнул.
За три дня до смерти - когда я уже от него отстала с романом - он сказал, что изменил свою волю.
Я даю тебе разрешение делать с моим романом все, что ты хочешь. Если ты считаешь нужным его завершить - завершай. Если ты его сможешь издать - издавай. Я больше не против. Я не смогу его дописать.
Я сказала «спасибо» и поняла, что он умирает. Всех кошмаров, происходивших с его телом, мне было, видимо, недостаточно, чтобы понять. Но его разрешение означало проигранный бой - за текст и за жизнь.
За час до смерти я сказала, что обещаю: все, что он написал, прочтут. Он помотал головой отрицательно: не то говоришь.
Не то говорю? А что сказать? Я люблю тебя.
Он кивнул: теперь правильно.
Саша был человек упорядоченный, основательный. В компьютере нашлись подробные описания всех линий, синопсисы большинства оставшихся глав, наброски будущих диалогов. В рюкзаке нашлись свернутые вчетверо листы формата А3 с арками персонажей. Я расшифровала все записи, собрала всю разрозненную информацию в единый поэпизодный план и отправила Лехе Евдокимову. Он согласился дописать роман, не раздумывая (сейчас он уже на финишной прямой). И согласился поставить на обложке только Сашино имя. Я ему очень благодарна за это.
Я также благодарна издателю Елене Шубиной и ее редактору Алексею Портнову за готовность издать роман, когда он будет закончен.
Я благодарна Александру Снегиреву и журналу «Дружба народов» за эту публикацию. Здесь печатается все, что Саша успел написать. Ровно так, как он сам хотел: «в каком-нибудь толстом журнале».
Я люблю эту книгу. И она будет.
ВОЛЯ (фрагмент)
Александру Житинскому, Владиславу Крапивину,
братьям Стругацким - и другим учителям;
Никите Соколову, Дмитрию Быкову,
Алексею Иванову - и другим старшеклассникам.
Талантливый и деятельный публицист Гаррос 15 лет назад заявил себя как писатель сразу и очень успешно. Книги он сочинял в соавторстве с Алексеем Евдокимовым - детская дружба будущих писателей перешла во взрослую жизнь и вылилась в плодотворный творческий союз. Четыре романа: "Фактор фуры", "Серая слизь", "Чучхе" и "(Голово)ломка", которые были созданы в тандеме, сразу стали частью культуры, а за свой дебют, "(Голово)ломку”, соавторы удостоились премии "Национальный бестселлер" в 2003 году. Захватывающий роман о превращении скоромного клерка в противоположное его старой сущности существо завоевал внимание сначала жюри, а потом и простых читателей.
Александр родился в 1975 году в Новополоцке, в Белоруссии. До середины 2000-х он жил в Латвии - в Тарту и в Риге, в 2006 переехал в Москву.
Обладая великолепным слогом, он был завален писательской работой уже в годы студенчества. Филфак Латвийского университета и журфак МГУ так и остались неоконченными, но читая его статьи и книги, легко понять, что он талантлив и без университетской корочки.
"Негражданин" Латвии Гаррос написал в своём профиле на сайте журнала "Сноб", что "считает себя представителем национальности "советский человек": в его жилах текла латышская, эстонская и грузинская кровь, а родным языком был русский, на котором он и творил. Писатель увековечил любовь к Латвии, создав путеводитель по столице - Риге, который вышел в серии путеводителей "Афиши".
Творческий путь Александр Гаррос начал в журнале "Эксперт" в 1993 году, как редактор раздела "культура". В то же время стал работать в журнале "Вокруг света" на должности редактора в разделе "Общество". Его публицистическая биография насыщенна: он стоял у истоков проекта "Сноб", и конечно же, сам писал для него: вспомним, хотя бы, ярчайшее интервью с Сергеем Горбачевым авторства Гарроса и Сергея Николаевича (участники от редакции) вместе со знаменитыми людьми, писавшими порой для "Сноба".
Нельзя не отметить его материал с Прилепиным в 2011 году в том же издании. Гаррос не боялся поднимать скандальные темы и написал статью-рассуждение "Чем Гитлер хуже Сталина?". Александр писал так же для GQ, "Русского репортера", "Сеанса". И по ту сторону от микрофона Александр проявлял себя занятно - посмотрите, как его интервьюировал Леонид Парфёнов.
О своих интересах Гаррос скромно писал: "литература и кино (впрочем, тут не проведешь границы между интересами и профессией), путешествия. Люблю готовить (домашние и друзья утверждают, что не только люблю, но и умею, но это, возможно, лесть). С большим пиететом отношусь к виски - шотландскому, ирландскому, бурбону и даже канадскому ржаному" . Но главным его интересом было слово, с помощью которого писатель преобразовывал хрупкую ткань жизнь в качественную литературу.
В 2016 году вышла последняя книга писателя - сборник публицистики "Непереводимая игра слов": 500 страниц статей, интервью и очерков, датируемых 2009-2015 годами. Эту книгу можно назвать энциклопедией медиажизни заданного промежутка времени - в ней много свидетельств уже ушедших, но все ещё недавних лет, на ее страницах запечатлелась картина стремительно меняющегося современного мира.
Ему только исполнилось 40 лет. У него прекрасная жена, дочка 11 лет и сын грудного возраста. В наших силах сделать так, чтобы он остался с ними.
(принимает евро и доллары)
BIC/S.W.I.F.T. HABALV22
LV70HABA0551010514527
Aleksandrs Garross
Ниже пост его жены Anna Starobinets
Александр Гаррос вырос в Риге, работал завотделом культуры в газете "Час", затем с соавтором Алексеем Евдокимовым написал бестселлер "Головоломка". Уже несколько лет Александр преимущественно в Москве. 12 сентября в "Снобе" супруга Гарроса Анна Старобинец написала, что у Александра серьёзная болезнь. Нужна помощь.
"Встречая в фб статусы, в которых люди собирают деньги на лечение родных, и время от времени перечисляя что-то этим чужим для меня людям, я каждый раз думала: Господи, только бы никогда, никогда, никогда не оказаться на их месте.
И вот я на этом самом месте.
У моего мужа, Саши Гарроса, нашли злокачественную опухоль пищевода. Заподозрили несколько дней назад – подтвердили сегодня. Пока что не известно, затронуты ли еще какие-то органы, какова степень поражения. Подробности, надеюсь, появятся на следующей неделе.
Мой Саша, помимо того, что он умный и талантливый журналист, сценарист, писатель, - мой Саша - самый добрый человек на Земле. Ну, для меня. Заботливый и надежный. Веселый и нежный. Все хорошее, что я сделала в этой жизни, я сделала вместе с ним – от детей до сценариев. Мы вместе работаем, вместе путешествуем, вместе рожаем и вместе решаем проблемы. Так было раньше – и так должно быть дальше. Пожалуйста, путь так будет и дальше.
У нас двое детей – 11-летняя дочь, которая зовется Барсуком, и 5-месячный сын, который зовется то Львом, то Пингвином. Между ними у нас должен был быть еще один сын, но мы потеряли его на шестом месяце – и Саша прошел со мной тогда все круги ада. По чесноку, по-настоящему, от и до. Он увез меня в Германию для тех медицинских манипуляций, которые нужно было пройти, он был со мной каждый день 24 часа в сутки, он был на той пытке, которая называется «искусственные роды», мы вместе смотрели на крошечного, неживого ребенка. Он был со мной дальше – когда мне было трудно спать, дышать, говорить, есть, жить. Он был со мной и на следующих родах – когда родился живой и веселый Лев. Он каждый раз говорил простые, правильные, единственно верные слова: я с тобой, я здесь, я люблю тебя, я тебе помогу.
Теперь моя очередь. Я должна сделать для него то же самое. Спасти, увезти, быть рядом, любить. Я уже облажалась, я упустила несколько месяцев, в течение которых Саша жаловался на то, что мне хотелось принимать за симптомы остеохондроза или гастрита, и что теперь оказалось раком. Мы провели лето в прекрасной прибалтийской идиллии, мы потеряли четыре месяца. Нам надо спешить. Мой Саша должен остаться со мной. Мой Саша должен жить.
Пожалуйста, помогите нам в этом. Нам очень страшно.
Помощь нужна разная:
1. С грудным ребенком пока вроде разобрались – с ним есть, кому побыть, когда я с Сашей буду ездить на всякие медицинские обследования.
2. Собачка. У нас есть прекрасный и трепетный пудель Кокос. Если нам придется уехать для лечения за границу, и даже если не придется, все равно понадобится, чтобы кто-то хороший и добрый на некоторое время – несколько недель или месяцев – взял Кокоса к себе. С двумя детьми и собакой – и без помощи Саши, на котором держится в нашем доме абсолютно все – я не справлюсь. Кто может взять собачку?
3. ДЕНЬГИ. Масштаб катастрофы, как я написала выше, пока не ясен – скорее всего, ясность будет к концу следующей недели. Но уже совершенно очевидно, что денег потребуется много.
Во-первых, у Саши нет никаких прав в России, он постоянный житель – «негражданин» - Латвии. Абсолютно вся медицина для него тут платная – но при этом такая же медленная, унизительная и мрачная, как для нас – бесплатная.
Во-вторых, мы как раз писали отличный сценарий, вдвоем. Сейчас мы вряд ли сможем быстро и технично писать его дальше. По крайней мере, какое-то время. Других внятных доходов у нас пока нет.
В-третьих, если будет ясно, что для спасения Саши нужно уехать за границу – я должна найти способ это сделать. Этот способ – деньги. Ну и еще хорошие и правильные знакомства и рекомендации нужных врачей и клиник, но это проще, чем деньги.
Конкретная сумма пока не известна, но речь идет о десятках тысяч евро. По мере появления медицинских документов, счетов, результатов обследований и т.п. я буду выкладывать их сюда. Когда появится некий предварительный общий счет, я его, естественно, тоже выложу и снова попрошу вас о помощи, уже более предметно. Но деньги, если вы хотите помочь, можно начать переводить уже сейчас.
4. Друзья, имеющие отношения ко всякой благотворительности, друзья, у которых много подписчиков, друзья, у которых есть достаточно авторитета, чтобы помочь мне перепостами и сбором средств – помогите.
Вот банковские реквизиты. С яндекс-кошельками и прочими штуками пока не разобралась.
1 вариант:
Счет Саши Гарроса в латвийском банке:
(принимает евро и доллары)
Balasta dambis 1a, Riga, LV-1048, Latvija
BIC/S.W.I.F.T. HABALV22
LV70HABA0551010514527
Aleksandrs Garross
персональный код Саши: 150675-10518
2 вариант:
Счет Анны Старобинец в Юникредите
(только евро)ЗАО «ЮниКредит Банк», Россия, Москва, 119034, Пречистенская наб., 9
1.Банк-корреспондент
Unicredit Bank AG (Hypovereinsbank), Munich
Unicredit Bank Austria AG, Vienna
Unicredit S.P.A., MILANO
JPMORGAN CHASE BANK, N.A., NEW YORK
THE ROYAL BANK OF SCOTLAND PLC, LONDON
2.Банк получателя:
UNICREDIT BANK ZAO, MOSCOW
3.Номер счета получателя:
40817978350010019449
4.ФИО ПОЛУЧАТЕЛЯ
STAROBINETS ANNA ALFREDOVNA
5.Назначение платежа: (не знаю, подскажут в банке?)
3 вариант:
Счет Старобинец в Юникредите (только рубли):
Банк получателя:
ЗАО ЮниКредит Банк, г. Москва
Корреспондентский счет: 30101810300000000545
БИК: 044525545
ИНН: 7710030411
ОКПО: 09807247
Еще если нужно:
ОГРН: 1027739082106
КПП: 775001001
ФИО получателя: СТАРОБИНЕЦ АННА АЛЬФРЕДОВНА
Номер счета получателя по классификации ЦБ РФ:
счет в рублях: №40817810400012816865
4 вариант:
Карта Сбербанка Старобинец (только рубли)
ANNA STAROBINETS
