В каком месте происходят события лавкрафта. Ктулху тату: эпатажные эскизы с морским чудовищем. Жизнь после смерти
Американский прозаик, поэт и публицист Говард Филлипс Лавкрафтт (1890-1937) оставил свой яркий незабываемый след в литературе ужасов, мистики и фантастики. При жизни самого Лавкрафта, как это довольно часто бывает, его произведения не пользовались известностью, однако впоследствии оказали заметное влияние на формирование современной «массовой культуры». Он, помимо всего прочего, является родоначальником космологической «мифологии Ктулху» - особого субкультурного явления, давшего немало последователей и подражателей в литературе, кино, рок-музыке, настольных и компьютерных игрушках и пр. (К примеру, один из популярных рассказов знаменитого Стивена Кинга - «Крауч-Энд» - содержит в себе прямые заимствования из Лавкрафта). Творчество Говарда Лавкрафта настолько самобытно, что его произведения иные литературоведы нередко выделяют в особый отдельный поджанр — так называемые «лавкрафтовские ужасы». Кроме того, он, наряду со своим хорошим знакомым Робертом Говардом, считается одним из основоположников такого модного нынче направления «популярного искусства» как фэнтези.
Иногда Лавкрафта ещё называют «Эдгаром По XX века». Действительно, по степени своих одарённости и известности эти два писателя сейчас вполне сопоставимы. Разумеется, не обошлось без сильного влияния великого американского предшественника на становление таланта молодого и творчество зрелого Лавкрафта (его рассказ «Чужой» современники сначала приняли за неизвестное затерявшееся произведение Эдгара По, случайно обнаруженное уже в следующем столетии после его смерти).
Однако в наши дни куда больший леденящий душу ужас у западного читателя Лавкравта способны вызвать вовсе не самые изощрённые взлёты его мрачной и причудливой фантазии, а многие «неполиткорректные» описания и «ксенофобские» высказывания, которые писатель имел некогда неосторожность допустить в целом ряде своих произведений. Такие исследователи его творчества, как Мишель Уэльбек в своей книге «Г. Ф. Лавкрафт. Против человечества, против прогресса», создатели и участники документального фильма «Лавкрафт: Страх неизведанного» (режиссёр Фрэнк Вудворд, 2008) прямо-таки рассыпаются в извинениях и отмазках по этому поводу.
Справедливости ради, надо стразу оговориться, что Говард Лавкрафт был расистом и шовинистом в ненамного большей степени, чем подавляющее большинство граждан западных стран в ту «варварскую эпоху», в которую ему выпало жить. Собственно, и сами его взгляды не были чем-то застывшим и неизменным, а «корректировались» прожитым опытом.
Пока писатель вёл жизнь тихого затворника на своей малой родине в городе Провиденс, штате Род-Айленд, он, наверное, как и положено было сто лет назад любому уважающему себя янки, относился ко всем, кто сам не являлся w.a.s.p., с эдаким лёгким снисходительным высокомерием, но без какой бы то ни было серьёзной враждебности. Однако попав по семейным обстоятельствам в Нью-Йорк, на улицы Бруклина, буквально кишащие «цветными» и мигрантами самого разного рода, Лавкрафт, что называется, на собственной шкуре почувствовал все неудобства и опасности подобного соседства.
Кроме того, будучи сам по жизни «экономически несостоявшимся», «неконкурентоспособным», как теперь любят говорить теоретики и поборники рыночной экономики, претерпевая в чужом и враждебном ему мегаполисе бесконечные мытарства в поисках хоть каких-нибудь рабочего места и куска хлеба, он в тоже время воочию видел, насколько хорошо адаптированными к тем же самым условиям и даже «успешными» становится многие из «чужаков». Что, в свою очередь, не могло не сказаться, в конечном итоге, и на его творчестве.
Мотивы такой «расовой неприязни» особенно наглядно и ярко проявились у Лавкрафта, пожалуй, в таком его известном произведении как «Кошмар в Рэд-Хуке».
«Отсюда, из этой морально и физически разлагающейся клоаки, к небу несутся самые изощрённые проклятия на более, чем сотне различных языков и диалектов. Бранясь на все лады и горланя грязные куплеты, по улицам шастают толпы подозрительного вида бродяг, а стоит случайно забредшему сюда прохожему скользнуть взглядом по окнам домов, как в них тут же гаснет свет и видневшиеся за стеклами смуглые, отмеченные печатью порока лица торопливо скрываются… По своей пестроте состав преступлений здесь не уступает этносу».
И тому подобное. Вот так - ни много ни мало. Подобные, вроде бы, на первый взгляд - достаточно нейтральные словесные пассажи сейчас волне могут шокировать кого-нибудь из благовоспитанных с детства в духе терпимости, мультикультурализма и толерантности. Впрочем, и у известного детектива Агаты Кристи «Десять негритят» тоже возникли в своё время сложности из-за его «неудобного» названия. Впрочем, Лавкрафт, как и подобает «истинному расисту», выражал своим пером не столько какую-либо существенную неприязнь к «небелым» расам, сколько своё отрицательное отношение к «продуктам» расового смешения.
Разумеется, такой утончённый интеллектуал как Лавктрафт не был бы самим собой, если бы являлся просто каким-нибудь заурядным и быдловатым бытовым ксенофобом.
С 1915 по 1923 годы Лавкрафт издавал свой общественно-политический журнал «Консерватор» (свет успели увидеть 13 номеров), который на своих страницах отстаивал, прежде всего, высокие культурные стандарты, «умеренный, здоровый милитаризм» («Защита своей собственной земли и существования расы является единственной оправданной целью вооружения»), «пан-саксонство» (братское единство и доминирование англосаксов на всей планете) и т.д. и т.п.
Подобно большому количеству деятелей культуры и искусства, Лавкрафт, мягко говоря, недолюбливал капитализм за его алчность и бездуховность. Но, при этом, очень настороженно и даже враждебно воспринял и появление на мировой карте молодой Советской России, так как видел в социализме точно такие же «зеркально отражённые» от капитализма экономический детерминизм и вульгарный материализм, а практическое воплощение марксизма - большевизм - его, как и многих, просто-напросто пугало.
И тут напрашивается прямая аналогия с создателем Шерлока Холмса - Конаном Дойлом, вторая часть «Маракотовой бездны» которого - «Владыка тёмной стороны» - так ни разу и не была напечатана в СССР не только из-за своего «антинаучного» мистического содержания, но и встречавшихся в ней явных антисоветских выпадов.
И всё-таки, едва ли не ещё большую неприязнь, чем к «коммунистической угрозе», жрец «изначальных богов» питал к «буржуазной демократии». Это и не удивительно, если вспомнить, с какими иронией и брезгливостью относились к «народовластию» по-американски его знаменитые земляки и собратья по перу: тот же Эдгар По, Марк Твен, Джек Лондон. Но Лавкрафт высказывался, пожалуй, ещё категоричнее: «демократия является ложным божеством - лишь модное словечко и иллюзия низших классов, фантазёров и умирающих цивилизаций», «народ обычно недостаточно сообразителен, чтобы управлять технологической цивилизацией эффективно».
Всеобщее избирательное право «есть лишь повод для неудержимого смеха», так как предоставляет возможность проводящим личные или клановые «скрытые интересы» «публичным политикам» идти во власть лишь на основании владения «подвешенным языком» и жонглирования «популистскими лозунгами».
К борьбе за мир во всём мире Лавкрафт относился не более как к «идеалистической болтовне», интернационализм считал «заблуждением и мифом», а Лигу Наций (прообраз нынешней ООН) называл не иначе как «комической оперой».
Лавкрафт, конечно, был не единственным, кто объяснял медленно, но верно стартующий уже в ту эпоху упадок и деградацию нынешнего мира господством «низких культурных стандартов недоразвитого большинства. Такая цивилизация бессмысленной работы, потребления, размножения и прожигания жизни не достойна существования». Разумеется, как вы уже и сами, наверное, догадались, на Лавкрафта сильнейшим образом повлияли хорошо знакомые ему идеи Фридриха Ницше и Освальда Шпенглера.
Но каким же представлялся Лавкрафту альтернативный вариант общественного устройства? Ответ на этот вопрос у него был.
Писатель яркими штрихами пророчески рисовал свой вариант социального и экономического порядка «который, помогая опасным массам за счёт излишне богатых, тем не менее сохраняет основы традиционной цивилизации и вкладывает политическую власть в руки малого и развитого (но не слишком богатого) правящего класса, в основном наследственного, но подлежащего постепенному увеличению за счёт других индивидуумов, достигших их культурного уровня».
Хотя Лавкрафт отвергал эгалитаризм, не был он и сторонником авторитарных методов правления. Он мечтал о самосовершенствовании, интеллектуальном и духовном росте как можно большего количества людей. Лавкрафт рассматривал принятое тогда деление общества на классы как «ошибочное», в независимости от того исходит ли оно «снизу» или «сверху»: «От классов нужно избавиться либо минимизировать их влияние». Он делал ставку на «природных аристократов», выдвигающихся из всех слоёв и групп социума вне зависимости от их происхождения и материального положения. Подобные взгляды, по сути своей, сильно совпадали с «этическим социализмом» Хендрика де Мана, Марселя Деа и некоторых других мыслителей того времени.
Гарантировать такое разумное и справедливое общественное устройство, по мысли Лавкрафта, должен будет призван новый особый «вид властного социального и политического управления, своими поступками наполняющий жизнь смыслом». А постоянное самосовершенствование его граждан будет достигаться за счёт того, что их образ жизни «будет гораздо более культурным, нежели у тех дурней, что шляются в кино, на танцы и в бассейн».
Ещё одним свидетельством «мракобесия» Лавкрафта сейчас вполне бы могли счесть его антисемитизм. Оказавшись в Нью-Йорке, он быстро сделал для себя вывод, что этот город «полностью семитизирован» и утратил свою изначальную «национальную структуру». Еврейское влияние на экономическую и культурную жизнь создало здесь особую среду, «совершенно чуждую сильному американскому мировоззрению». Однако подобная позиция Лавкрафта, опять-таки, не выходила далеко за рамки той эпохи. Ибо он рассматривал еврейский вопрос, скорее, как проблему столкновения «противодействующих культурных традиций».
И наконец, «профашистские» взгляды Говрада Лавкрафта совсем не помешали ему сочетаться браком с еврейкой родом из бывшей Российской империи (нынешняя Черниговская область незалежной Украины) Соней Грей. Впрочем, брак этот долгим и счастливым назвать трудно. Грей ошиблась, полагая, что выходит замуж за «молодого перспективного писателя». Спустя всего года полтора молодожёны жили уже в разных городах и штатах. А в 1929-ом и вовсе развелись (по требованию Грин). Соня потом опять благополучно вышла замуж (третий раз в своей жизни) и прожила в Калифорнии до 1972 года.
А вот сам Лавкрафт слишком рано покинул этот мир: протяни он ещё пару десятков лет - и вполне смог бы достигнуть литературного признания и достатка ещё при своей жизни. И помним мы сейчас Лавкрафта в первую очередь, как создателя своей собственной невероятной и пугающей потусторонней Вселенной.
Предлагаю вниманию тех, кто ещё не открыл для себя творческое наследие Говорда Лавкрафта, краткий перечень его наиболее значительных произведений (в него не вошли работы, написанные в соавторстве или дописанные уже после смерти писателя).
Дагон (1917)
По ту сторону сна (1919)
Показания Рэндольфа Картера (1919)
Картинка в старой книге (1919)
Артур Джермин (1920)
Извне (1920)
Безымянный город (1921)
Болото Луны (1921)
Чужой (1921)
Музыка Эриха Занна (1921)
Герберт Уэст-реаниматор (1922)
Затаившийся страх (1922)
Крысы в стенах (1923)
Неименуемое (1923)
Заброшенный дом (1924)
Кошмар в Ред-Хуке (1925)
Холодный воздух (1926)
Зов Ктулху (1926)
Фотомодель для Пикмана (1926)
Случай Чарльза Декстера Варда (1927)
Цвет из иных миров (1927)
Данвичский ужас (1928)
Шепчущий во тьме (1930)
Хребты безумия (1931)
Морок над Инсмутом (1931)
Сны в Ведьмином доме (1932)
Тварь на пороге (1933)
Скиталец тьмы (1935)
«Страх - самое древнее и сильное из человеческих чувств,
а самый древний и самый сильный страх - страх неведомого.»
Говард Филлипс Лавкрафт, «Сверхъестественный ужас в литературе»
Говард Филлипс Лавкрафт в определённом смысле оказался удачливее многих других литераторов. Конечно же, речь не об успехах на поприще книгоиздания: при жизни Лавкрафта лишь одно его крупное произведение ушло в печать, а рассказы хоть и выходили в свет, но в дешёвых журналах, где публиковали кого ни попадя. И не о яркой, богатой незаурядными событиями жизни: что в начале XX века, что сегодня мало кого способен впечатлить переезд из одного дома в другой, если они находятся на расстоянии в несколько десятков метров, не так ли? Да и поездка из Новой Англии в Квебек до эпохальной как-то не дотягивает…
Юный Лавкрафт, одетый по тогдашней детской моде, - и мальчиков, и девочек лет до пяти наряжали примерно одинаково
Однако Лавкрафту удалось нечто большее. Человек, который всю жизнь с готовностью изумлялся разнообразным тайнам (чаще воображаемым, чем реальным), превратил свою биографию и творчество в единый «феномен Лавкрафта» - вызывающий если не изумление, то как минимум недоумение. Перед нами предстаёт довольнотаки противоречивая личность. Домосед, с упоением рассказывающий о смертельно опасных путешествиях и ужасающих неведомых пространствах. Дремучий, махровый ксенофоб - не придерживающийся, однако, этих декларируемых принципов в реальном взаимодействии с людьми. Практически неизвестный при жизни - и совершенно неожиданно ставший невероятно популярным после смерти… Давайте присмотримся к классику хоррора более внимательно.
Лавкрафту девять лет. Его отец уже умер в психиатрической лечебнице. Его мать ещё жива и в здравом уме. А ему самому снятся кошмарные сны про плато Лэнг
БИБЛИОТЕКА И ТЕЛЕСКОП
«Он был высоким, худощавым и светловолосым юношей, с серьёзными глазами, немного сутулился, одевался с лёгкой небрежностью и производил впечатление не очень привлекательного, неловкого, но вполне безобидного молодого человека.»
Говард Филлипс Лавкрафт, «Случай Чарльза Декстера Варда»
20 августа 1890 года в городе Провиденс (штат Род-Айленд) родился мальчик - единственный и по тогдашним меркам поздний ребёнок коммивояжёра-ювелира Винфилда Скотта Лавкрафта и его жены Сары Сьюзан Филлипс. И Винфилд, и Сара происходили из старых американских семей, обосновавшихся в Новом Свете со времён Колонии Массачусетского залива, то есть с 1630 года. Принадлежать к потомкам первопоселенцев было весьма почётно. Это «аристократическое» происхождение, судя по всему, и сформировало элитистские и отнюдь не толерантные взгляды писателя.
«Все они оказались людьми смешанной крови, чрезвычайно низкого умственного развития, да ещё и с психическими отклонениями.»
Типичное для Лавкрафта описание служителей мрачных культов
Уиппл Ван Бюрен Филлипс, дед Говарда Лавкрафта, любил под настроение рассказывать внуку готические ужастики
В большом фамильном доме номер 454 по Энджелл-стрит появлению на свет отпрыска радовались не только его родители, но и жившие там же сёстры матери, Лиллиан Делора и Энни Эмелин, и дед Говарда - Уиппл Ван Бюрен Филлипс, бизнесмен, изобретатель и книгочей (собравший за свою жизнь, кстати, самую большую библиотеку в Провиденсе - а возможно, и во всём Род-Айленде); они с самого начала помогали родителям Говарда.
Помощь родственников оказалась очень кстати. Особенно через три года, когда Винфилда Скотта пришлось срочно госпитализировать в психиатрическую лечебницу Провиденса - Butler Hospital - в состоянии острого психоза. В течение следующих пяти лет, как ни пытались врачи улучшить состояние Лавкрафта-старшего, дела шли всё хуже и хуже - и в 1898 году, в возрасте всего сорока пяти лет, отец Говарда скончался от нервного истощения.
Конечно же, в окружении четырёх любящих взрослых Говард не остался без внимания. Наибольший вклад в его воспитание сделал Уиппл Ван Бюрен - всячески поощрявший интеллектуальное развитие своего внука. Благо тот рос вундеркиндом: запоем читал классиков и арабские сказки, с шести лет стал писать стихи и рассказы. К готической прозе юный Лавкрафт тоже приобщился с раннего детства: мало того, что подобных книг хватало в домашней библиотеке, так ещё и дед - человек несомненно творческий, но, к сожалению, не записывавший свои произведения, - регулярно рассказывал внуку мрачные, таинственные и захватывающие истории.
Первым литературно значимым рассказом Говарда Филлипса Лавкрафта стал «Зверь в пещере», написанный в возрасте 15 лет - в 1905 году.
Увы, к завидному интеллекту прилагалось чрезвычайно слабое здоровье. Мальчик болел беспрестанно, и если до восьми лет он ещё как-то мог ходить в школу, пусть и с большими пропусками, то после этого захворал на целый год и в итоге был отчислен. Впрочем, нельзя сказать, что он потерял время, - благодаря деду Говард увлёкся историей, химией и особенно астрономией и даже начал издавать The Scientific Gazette и The Rhode Island Journal of Astronomy, посвящённые своим научным исследованиям.
Хотя сначала статьи Лавкрафта были достаточно детскими, вскоре его заметили и более серьёзные издания. Так, уже в 1906 году его статью по астрономии опубликовал The Providence Sunday Journal. Далее Говард стал постоянным ведущим астрономической колонки в The Pawtuxet Valley Gleaner. А затем его научными статьями заинтересовались и другие издания: The Providence Tribune, The Providence Evening News, The Asheville (N.C.) Gazette-News.
Другой проблемой Говарда были серьёзные нарушения сна. Кошмарные сновидения, ночной паралич (состояние, при котором человек просыпается раньше, чем оказывается способным пошевелиться, или же засыпает позже, чем мышцы полностью расслабляются. Часто сопровождается иррациональным ужасом, удушьем, дезориентацией в пространстве, фантастическими видениями), галлюцинации (вроде мерзких крылатых тварей, уносивших мальчика на плато Лэнг, или появлявшегося из толщи зловонных вод Дагона) - всё это чрезвычайно выматывало и без того некрепкий организм. Раз за разом Лавкрафт просыпался в панике с бешено бьющимся сердцем.
В 1904 году на семью Лавкрафтов-Филлипсов обрушилось новое несчастье - умер дед Уиппл Ван Бюрен. Финансовые дела пришли в полное расстройство, и Говард с матерью были вынуждены перебраться в небольшую квартиру на той же улице - Энджелл-стрит 598.
Потеря деда и родного дома - того места, где он чувствовал себя хоть как-то защищённым от пугающего мира, - больно ударила по Лавкрафту. Он начал задумываться о самоубийстве. Впрочем, через некоторое время смог взять себя в руки и даже пойти в новую школу - Hope High School. Со школой Говарду неожиданно повезло - и с одноклассниками, и особенно с учителями, поощрявшими его научные интересы. Однако слабое здоровье всё-таки подвело, и в 1908 году после сильнейшего нервного срыва Лавкрафт был вынужден покинуть школу, так и не получив диплома о среднем образовании. Этой детали своей биографии Говард откровенно стыдился: порой замалчивал её, порой сообщал откровенную неправду.
Не сложилось с формальным образованием и дальше - попытка поступить в Brown University провалилась. Казалось, будущее не сулит вообще ничего хорошего, так что Лавкрафт перешёл к затворническому образу жизни и в следующие пять лет почти не выходил из дома.
БУЛЬВАРНОЕ ЧТИВО
The Argosy - старейший из палп-журналов
Палп-журналы (от английского pulp - целлюлозная масса из вторсырья и выработанная из неё низкокачественная дешёвая бумага), при всём пренебрежительном к ним отношении со стороны высоколобых интеллектуалов, на самом деле выполняли очень важную функцию. Они давали возможность почитать литературу - пусть и не самую лучшую - тем, кто был не в состоянии за неё дорого платить. Рабочим и служащим на грошовой зарплате, которым хотелось отдохнуть после работы. Детям и подросткам, у которых денег было и того меньше - а пища для воображения требовалась. Или просто людям, которым предстояло куда-то ехать или кого-то долго ждать: книгу с собой не возьмёшь, она дорогая, а вот одноразовый журнал - вполне.
Первым американским палп-журналом стал The Argosy (сначала называвшийся Golden Argosy): он начал выходить 2 декабря 1882 года и продержался аж до 1978-го. Исходно он был ориентирован на детей, выходил раз в неделю и стоил пять центов, однако вскоре стало ясно, что такая политика издания не окупается. Так что с 1894 года журнал стал ежемесячным и десятицентовым и стал публиковать детективы, мистику, вестерны, готику, истории про путешественников, пиратов, золотоискателей… Ровно то, что надо, чтобы отвлечься и развлечься.
За The Argosy потянулись и другие: The Popular Magazine, Adventure, All-Story, Blue Book, Top-Notch, Short Story, Cavalier… В первом десятилетии XX века их счёт шёл уже на десятки - и они начали деятельно изменять (и формировать) массовую культуру.
СПАСЕНИЕ ДЛЯ ЗАТВОРНИКА
«Изменения произошли во время сна. Я не могу припомнить в деталях, как всё случилось, поскольку сон мой, будучи беспокойным и насыщенным различными видениями, оказался тем не менее довольно продолжительным. Проснувшись же, я обнаружил, что меня наполовину засосало в слизистую гладь отвратительной чёрной трясины, которая однообразными волнистостями простиралась вокруг меня настолько далеко, насколько хватало взора.»
Говард Филлипс Лавкрафт «Дагон»
Описывая следующий период жизни Лавкрафта, чрезвычайно трудно удержаться от ощущения, что события происходят не в начале XX века, а столетием позже. В самом деле, представим себе эту картину. Восемнадцатилетний молодой человек, все интересы которого на тот момент - астрономия да литература, живёт вместе с мамой в небольшой квартирке, практически ни с кем не общается и только читает, читает… Чего-то не хватает для полноты образа, не так ли? Активной переписки в Фейсбуке или там Вконтакте, флеймогонных постов, порождающих километровые ленты комментов, с массовыми зафрендами-отфрендами, руганью и лайками? Ну почему же не хватает - и это тоже было!
Номер The Argosy, где был опубликован рассказ Фредерика Джексона
Поскольку к тому времени ещё не появился на свет не только Марк Цукерберг, но даже его родители, место Фейсбука занимал палп-журнал для подростков The Argosy - где в 1913 году и был опубликован попавшийся на глаза Лавкрафту рассказ Фредерика Джексона. Чем ему настолько не понравилась совершенно заурядная любовная история (уж их-то по тем временам в палп-журналах было более чем достаточно), сказать трудно, но Говард написал в редакцию крайне эмоциональное письмо, в котором раздраконил произведение Джексона в пух и прах. Естественно, поклонники Джексона встали на дыбы, и на страницах журнала завязалась долгая яростная переписка, в которую постепенно втянулось множество людей. В том числе и Эдвард Даас, возглавлявший тогда United Amateur Press Association (UAPA), - эта организация объединяла молодых американских авторов, которые издавали свои собственные журналы и писали в них же.
Присмотревшись в ходе дискуссии к Лавкрафту, Даас предложил ему войти в UAPA. Лавкрафт согласился и стал издавать журнал The Conservative (суммарно за 1915–1923 годы вышло 13 его выпусков), где публиковал свои стихи, статьи и эссе. Самое же главное - он (видимо, почувствовав востребованность) наконец-то смог выйти из дома и зажить куда более полнокровной жизнью: в окружении людей, а не только книг.
С книгами, впрочем, всё тоже было в порядке. Лавкрафт вернулся к написанию рассказов: в 1917 году в свет вышли «Склеп» и «Дагон», потом - «Воспоминание о докторе Сэмюэле Джонсоне», «Полярис», «За стеной сна», «Перевоплощение Хуана Ромеро»… Мучившие его в детстве кошмары Лавкрафт переплавлял в фантастические произведения - благо с таким анамнезом недостатка в материале не было.
Судя по всему, социальная активность - писательские конференции, встречи с коллегами и с читателями, обильная переписка с многочисленными адресатами - помогла Лавкрафту перенести ещё один удар. В 1919 году, после долгих лет депрессии, резко ухудшилось состояние его матери. Сару Сьюзан Филлипс Лавкрафт госпитализировали в тот же Butler Hospital, где в своё время безуспешно пытались вылечить её мужа. Состояние её было, впрочем, несколько лучше - она хотя бы могла писать письма родным, и мать с сыном продолжали поддерживать близкие отношения до самой смерти Сары Сьюзан в 1921 году.
Соня Грин - писатель, издатель и просто красавица
Сложно сказать, что случилось бы с Лавкрафтом - смерть матери он переживал тяжело, - не будь у него отдушины в виде разнообразных писательских мероприятий, где его ждали. Через несколько недель он уже поехал в Бостон на конференцию журналистов-любителей - и там познакомился с Соней Хафт Грин. Успешная владелица шляпного магазина, self-made woman, овдовевшая пять лет назад после крайне неудачного брака, она была ещё и палп-писателем, издателем-любителем и спонсором нескольких фэнзинов. Общие литературные интересы сблизили Говарда и Соню, и 3 марта 1924 года они поженились.
Тётки Лавкрафта не одобряли его романа - потому им стало известно о свадьбе Говарда и Сони лишь постфактум
Соня Грин - урождённая Шафиркина, дочь Симона и Рахиль Шафиркиных из города Ичня Черниговской губернии - по происхождению своему вроде бы никак не попадала в категорию «правильных», «своих», столь важную для Лавкрафта - по крайней мере, если судить по его произведениям. Однако, когда схлёстываются теоретические декларации и реальная жизнь, чаще всего преимущество не на стороне деклараций. Знакомство с умной и очаровательной дамой сдвинуло умопостроения Говарда на задний план… правда, лишь на время.
ТУДА И ОБРАТНО
«Джилмен поселился в древнем Аркхэме, где, казалось, остановилось время и люди живут одними легендами. Здесь повсюду в немом соперничестве вздымаются к небу островерхие крыши; под ними, на пыльных чердаках, в колониальные времена скрывались от преследований Королевской стражи аркхэмские ведьмы.»
Говард Филлипс Лавкрафт, «Сны в ведьмином доме»
На первых порах брак Говарда и Сони был успешен. Молодожёны переехали в НьюЙорк, где Лавкрафт вошёл в группу литераторов и интеллектуалов, неофициально называвшуюся Калем-клуб. Он стал печататься в палп-журнале Weird Tales: редактор Эдвин Бёрд публиковал многие рассказы Лавкрафта, невзирая на критику со стороны части читателей. Наконец, Соня занялась здоровьем Говарда - и её муж, ранее болезненно худой, благодаря кулинарным талантам супруги изрядно поправился.
Дальше дела пошли хуже. Соня уехала в Кливленд, пытаясь улучшить дела своей фирмы, - но разорение банка, где она держала сбережения, привело к банкротству. Вдобавок она ещё и заболела - так что финансово обеспечивать семью, по идее, должен был Лавкрафт. Однако у него абсолютно не было привычки к систематической работе, да и профессиональных навыков не хватало.
При этом Лавкрафт мог отвергать даже весьма выгодные рабочие варианты, если они были связаны хоть с каким-то неудобством для него. Так, ему предложили работу редактора в Weird Tales - но для этого надо было переехать в Чикаго. «Вы только представьте, в какую трагедию вылился бы этот переезд для старой развалины вроде меня», - скорбно ответил 34-летний Говард.
Пока больная Соня ездила по Штатам, пытаясь заработать денег, Лавкрафт обретался в Нью-Йорке, с каждым днём всё более и более недовольный этим городом. Он (живя на те деньги, что ухитрялась пересылать ему жена) был вынужден переехать в квартиру на Клинтон-стрит в Бруклине, где было много эмигрантов, принадлежавших к разным национальностям и расам, - это одновременно и бесило Говарда, и приводило его в ужас. Именно там он начал писать «Зов Ктулху» - одно из самых знаменитых своих произведений о жестоком божестве, которому поклоняются отвратительные сектанты и которое способно насылать смертельные кошмары на людей (да и просто жрать их).
Лавкрафт оценивал рассказ о Ктулху как довольно средний, а редактор Weird Tales (им к тому времени стал Фернсворт Райт) поначалу и вовсе отверг его - и опубликовал только тогда, когда один из друзей Лавкрафта солгал, что Говард отошлёт произведение в другой журнал. Зато «Зов Ктулху» крайне лестно охарактеризовал Роберт Говард: «Шедевр, который, я уверен, будет жить в качестве одного из высших достижений литературы… Лавкрафт занимает уникальное положение в литературном мире; он захватил, во всех отношениях, миры за пределами нашего ничтожного кругозора».
Надо признать, что по крайней мере относительно хоррор-литературы Роберт Говард оказался прав.
Конечно же, долго такой жизни Лавкрафт не выдержал - и вернулся в родной Провиденс. Брак его, по сути, тихо распался, однако до официального развода дело так и не дошло. С Соней он больше не виделся. А Провиденс - вместе с находящимся неподалёку Салемом - стал прототипом Аркхэма, самого известного города из творчества Лавкрафта.
СВОИ НЕ-СВОИ
Отца Иваницкого можно встретить на аркхэмском кладбище или в Тайном Обществе Дагона. Очень полезный союзник - спасает от проклятия
Как правило, когда речь идёт о ксенофобах, можно довольно чётко их определить. Например, автор - антисемит. Или белый расист. Или чёрный… Но не так с Лавкрафтом. Его ксенофобия не сковывала себя жёсткими рамками - чего уж мелочиться? Индейцы, эскимосы, негры, египтяне, индусы - все, вот буквально все они с помощью своих кошмарных ритуалов собираются уничтожить цивилизацию, человечество и Землю!
Впрочем, существовали люди, которые, не будучи WASP (White Anglo-Saxon Protestant - белыми англосаксонскими протестантами, то есть, по тогдашним понятиям, единственными полноценными и стопроцентными американцами) и даже западноевропейцами, тем не менее не попадали для писателя в категорию «чужих». Это поляки.
Дело в том, что бурная история и не всегда благополучное экономическое положение Польши XIX века привели к массовой эмиграции за рубеж - в первую очередь в США. Довольно много представителей польской диаспоры было и в Новой Англии, где находится Провиденс. И привычные с детства поляки, судя по всему, трепетную душу Говарда Филлипса не смущали. Из чего можно сделать не особо оригинальный вывод «больше знаешь - меньше боишься». А играя в настольную игру «Ужас Аркхэма», можно взять себе в союзники местного ксендза, отца Иваницкого.
После долгих злоключений Соня Грин уехала в Калифорнию, там второй раз вышла замуж - за доктора Дэвиса из Лос-Анджелеса (причём пока Лавкрафт ещё был жив, что вообще-то считалось серьёзным преступлением), потом в очередной раз овдовела. Написала мемуары «Частная жизнь Лавкрафта» - уже под именем Сони Дэвис. И прожила в итоге довольно долгую и успешную жизнь - умерла она в 1972 году, в возрасте 89 лет.
Август Дерлет на своём рабочем месте
Следующие несколько лет стали самыми плодотворными для творчества Лавкрафта. Он много путешествовал (в основном по Новой Англии, но не только - ещё ездил в Квебек, Филадельфию, Чарльстон, Сент-Августин), набирался впечатлений - и, конечно, же, писал. Произведения этого времени порой называют «старшими текстами Лавкрафта»: к ним относятся романы «Хребты безумия», «Тень над Иннсмутом» и «Случай Чарльза Декстера Варда», рассказы и повести «Цвет из иных миров», «Ужас Данвича», «Серебряный ключ», «Тень из безвременья», «Шепчущий во тьме». Помимо художественных произведений, тогда же изпод его пера вышло множество статей на самые разные темы: от политики до архитектуры, от экономики до философии. Лавкрафт также продолжал обширную переписку и со старыми друзьями вроде Роберта Блоха, и с молодыми авторами (в число которых входили, например, Август Дерлет и Фриц Лейбер).
По оценке его биографа Спрэга де Кампа, Лавкрафт в течение жизни написал порядка 100 тысяч писем (из которых сохранилась лишь пятая часть). Если это так, он поставил абсолютный рекорд среди всех людей, когда-либо живших на Земле. Другие биографы, однако, считают, что данные де Кампа сильно завышены и Лавкрафт написал лишь около 30 тысяч писем. Впрочем, даже это число означает, что он находится на втором месте - после Вольтера.
К сожалению, при всех творческих успехах финансовые дела писателя становились всё хуже. Публиковался он мало и редко, наследство - на которое он по большей части и жил - закончилось. Лавкрафт вынужденно переехал в небольшой дом к одной из своих тёток. Проблемы со здоровьем, вызванные регулярным недоеданием (нередко он голодал, чтобы сэкономить деньги на бумагу и конверты для переписки), усугубились депрессией, в которую Лавкрафт впал после самоубийства одного из самых близких своих друзей, Роберта Говарда. В итоге в начале 1937 года врачи диагностировали у него рак кишечника - к тому времени уже развившийся до состояния, с которым медицина ничего поделать не могла. 15 марта 1937 года Лавкрафта не стало.
Могильная плита Лавкрафта, поставленная благодаря его поклонникам
Фамильное захоронение Лавкрафтов
Изначально отдельного надгробия у Лавкрафта не было - его имя и фамилия были написаны на родительском памятнике. Однако, когда его произведения стали популярными, поклонникам показалось этого мало. Так что они собрали деньги и в 1977 году установили на том же кладбище отдельное надгробие для любимого писателя. На нём - кроме имени и двух дат - написана фраза I am Providence (это не самоэпитафия, а просто цитата из одного его письма). Такая игра слов в буквальном переводе на русский означает одновременно и «Я Провиденс», и «Я провидение», «Я промысел божий». Изящно, пафосно и с небольшим налётом таинственности - ровно так, как мы и ожидали бы от Лавкрафта.
«НЕ ВЫХОДИ ИЗ КОМНАТЫ, НЕ СОВЕРШАЙ ОШИБКУ»
«Мы живём на тихом островке невежества посреди тёмного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далёкие расстояния. Науки, каждая из которых тянет в своём направлении, до сих пор причиняли нам мало вреда; однако настанет день, и объединение разрозненных доселе обрывков знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной действительности, что мы либо потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от этого губительного просветления в покое и безопасности нового средневековья.»
Говард Филлипс Лавкрафт, «Зов Ктулху»
Обычно на смерти человека его биография и заканчивается. Но будь это так в случае с Лавкрафтом, вряд ли мы помнили бы палпавтора 1920–1930-х годов. Тысячи их. И прижизненно опубликованная книга («Тень над Иннсмутом» была выпущена в 1936 году в Пенсильвании) тоже вряд ли изменила бы ситуацию.
Книги Говарда Лавкрафта, изданные Arkham House
Но когда до литературного наследства Лавкрафта добрались его душеприказчики и биографы, расклад изменился кардинально. В первую очередь, конечно, благодаря Августу Дерлету (среднего уровня фантасту, но гениальному рекламщику и книгоиздателю), создавшему в 1939 году издательство Arkham House специально для публикаций лавкрафтовских произведений - крайне редкий случай в этой отрасли.
Август Дерлет, горячий поклонник Лавкрафта, как мог способствовал изданию его произведений и при жизни. Однако сам Лавкрафт регулярно ему мешал: отказывался предоставлять написанное, заявлял, что он-де как автор себя изжил, и так далее. Зато с момента, когда Дерлет был допущен к посмертным архивам без ограничений, всё завертелось - и до сих пор, хотя прошло уже целых восемьдесят лет, продолжает набирать обороты.
Опубликовано было, кажется, вообще всё, что написал Лавкрафт и что сохранилось (включая неоконченные произведения, многотомные издания писем и межавторские проекты). В этом, конечно, поучаствовало не только Arkham House - подтянулись и другие издательства. По мотивам произведений снято около пятидесяти фильмов и аниме (начиная с «Заколдованного замка» 1963 года - он же положил начало моде на кроссоверы «Лавкрафт плюс Икс», в данном случае плюс Эдгар По). Создано также порядка пятидесяти компьютерных игр разных жанров и чуть меньше тридцати - настольных. Количество разнообразного фанарта вообще учёту не поддаётся. И нет никаких признаков того, что в ближайшее время мы позабудем Ктулху, Аркхэм и плато Лэнг.
Площадь Лавкрафта в Провиденсе
Почему же Лавкрафт, не особо известный при жизни, стал настолько популярен после смерти? Рискнём предложить вариант ответа - хотя и довольно неприятный для нас. Если коротко - Лавкрафт опередил своё время. Обычно это, правда, говорится применительно к каким-нибудь научным открытиям или другим гениальным прозрениям, но будем честны: наше бытие состоит отнюдь не только из выдающихся достижений прошлого.
Вспомним стандартную схему лавкрафтовских произведений: вроде жили нормально, но сунулись куда не надо или открыли что не надо - и вот из-за этого прямо сейчас в мир ломится чужое зло, такое страшное, что даже и не описать. Мораль: а нечего было соваться и открывать, знания умножают не только скорбь, но и прямо-таки хтонический ужас.
Для людей конца XX - начала XXI века такой вот поджанр хоррора стали настоящим подарком. Потому что - ну посмотрим же на себя честно. Мы запираемся от непосредственной жизни в домике виртуальной реальности и дистанционного общения. Мы невольно напрягаемся, если рядом с нами чужие - то есть люди, которые отличаются от нас внешностью, одеждой или религией. Наши деньги тратятся на то, чтобы отгородиться от остального человечества, а не на исследования космоса, - но мы и не возражаем. Мы с энтузиазмом распространяем страшилки вроде ужасного тысячещупальце... изменяющего нас ГМО и пьём фуфломицины и заряженную воду. Да вспомним хотя бы про конец света по календарю майя - сколько представителей просвещённого человечества верило в это тайненькое знаньице, которое прекрасно бы смотрелось под одной обложкой с рассказами про Йог-сотота, Дагона и Ньярлатотепа!
Всё это выглядит довольно жалко. А чтобы облагородить страх перед очередной синтезированной плесенью или овечкой Долли, нужен пафос, чем больше, тем лучше. Вот уж что Лавкрафт нам отсыпал щедрой рукой! «Чудовищные божества, способные уничтожить мироздание, и их внушающие трепет и отвращение культы» - это ведь звучит намного лучше, чем «я боюсь Васю и генномодифицированную кукурузу». Не так стыдно.
Спасибо вам, Говард Филлипс. Вы стали хорошим зеркалом для нас. Ну а что отражение могло бы быть и получше - это правда. И с этим как-то разбираться уже нам самим.
В день смерти классика литературы ужасов Андрей Орловский объясняет, почему Лавкрафт - плохой писатель и почему это совсем не мешает нам считать его гением жанра
Однозначного и исчерпывающего списка критериев, по которым мы можем считать писателя хорошим или плохим, не существует. В художественной литературе исключения из правил часто оказываются талантливее и выразительнее самих правил.
Но даже не составляя такой список, обратившись к нескольким очевидным признакам, можно прийти к выводу: Говард Филлипс Лавкрафт (1890-1937) - писатель возмутительно плохой.
В первую очередь литератора определяет язык.
В одном из сетевых сообществ, посвященных писателю, есть ироничный пост: «Тебе не придется описывать монстров, если ты назовешь их «неописуемыми»». Фирменная черта Лавкрафта - делегировать задачи рассказчика читателю:
Ужас, навсегда отпечатавшийся в его сознании, не мог быть описан, потому что, наподобие немецкой книги, упомянутой однажды Эдгаром По, «es laesst sich nicht lesen» - он не позволял себя прочесть. («Кошмар в Ред-Хуке», 1925)
Я не могу даже намеком поведать о тех кошмарных космических тварях, которых описывал этот сиплый голос. («Шепчущий из тьмы», 1930)
Неожиданно на Блейка нахлынул щемящий неясный панический ужас, и чары рассеялись. («Скиталец тьмы», 1935)
Почти в любом его произведении читатель столкнется с перегруженными предложениями и бесконечными рядами повторяющихся из рассказа в рассказ прилагательных: кладка древней постройки будет скорее всего «циклопической», культ – непременно «порочным», книга «Некрономикон» окажется «зловещей», а ее автор - араб Абдул Альхазред - «безумным», не иначе.
После языка можно обратить внимание на формулу построения фабулы.
Не «формулы», а именно «формулу» - в единственном числе: большинство текстов писателя построено на одном сюжетном принципе.
Итак, канонический рассказ Лавкрафта начинается с предостерегающей завязки - экспозиции местности, в которой произошло нечто жуткое, полицейской сводки, газетной статьи или туманного вступления о том, что человечество живет «на безмятежном островке неведения» в мире, полном ужасных тайн (ужас какой? - «леденящий душу» и никакой другой).
Но чаще всего - с того, что существуют тысячи причин, по которым предстоящая история никогда не должна была стать достоянием широкой общественности, но страх/научный интерес/желание объяснить что-то или предупредить потомков заставляет героя все-таки ее рассказать:
Нижеследующий рассказ я публикую вынужденно, поскольку представители науки отвергли мой совет, сочтя его бездоказательным. («Хребты безумия», 1931)
Верно, что я всадил шесть пуль в голову своему лучшему другу, но все же надеюсь настоящим заявлением доказать, что я не убийца. («Тварь на пороге», 1933)
…Ни один здравомыслящий человек не стал бы цепляться за подобные воспоминания, а, напротив, постарался бы как можно скорее от них избавиться или, в крайнем случае, убедить себя в их нереальности. И все же мне придется поведать миру о своем недолгом знакомстве с таинственным домом на Бенефит-стрит и о причине панического бегства из его стен, ибо я считаю своим долгом спасти невинного человека, оказавшегося на подозрении у полиции… («Единственный наследник», опубликован в 1957)
Рассказ ведется от лица мужчины, нередко - от первого лица.
Герой - студент/молодой ученый/детектив - почти всегда образованный, интеллигентный, с точным складом ума и развитой интуицией - получает наследство/начинает расследование/проездом оказывается в «объятом мглой» Аркхэме/Данвиче/Инсмуте.
Там он сталкивается с необъяснимыми явлениями и поначалу трактует их скептически. По мере нагнетания саспенса Лавкрафт убеждает героя в иррациональности происходящего, дает ему победить зло, но чаще - сводит с ума или бросает в приступе параноидального психоза.
Кульминация как таковая размыта, а самое эмоциональное событие писатель почти всегда помещает в последний абзац.
Эта однообразная формула подразумевает редкие исключения, но обычно остается неизменной.
Лавкрафтовский стиль предоставляет новому читателю возможность угадать, чем кончится очередной рассказ, уже после нескольких страниц, эпигонам и поклонникам - бесчисленные возможности для подражания, а журналистам и литературным критикам - пространство для лобовой атаки. Типичный пример - Эдмунд Уилсон, журнал «Нью-Йоркер»: «Единственный настоящий ужас, таящийся в этих рассказах, - ужас дурновкусия…»
Может быть, если дело не в языке и не в фабуле, интерес к писателю обусловлен привлекательностью его личности?
Лавкрафт вырос в семье психопатов: его мать и отец умерли в одной и той же клинике для душевнобольных с разницей в 23 года. Он не окончил школу, неудачно женился, за всю жизнь не издал ни одной книги. Писатель мучился кошмарами, боялся больших городов (поселившись в Нью-Йорке, не выдержал и бежал обратно в провинцию), ненавидел иммигрантов (читайте «Кошмар в Ред-Хуке», «Улицу» или «Старого сумасброда»).
Неудачник, затворник, ксенофоб и ретроград - его биография пугает не меньше, чем его литература.
Скупой язык, сюжетные повторы, беспомощная жизнь - этот список можно продолжить.
Но ни количество, ни качество аргументов не влияют на факты: Лавкрафт обрел славу одного из родоначальников литературы ужасов, его книги читают и издают, множество талантливых людей (от Роберта Блоха и Борхеса - до Нила Геймана и Гильермо дель Торо) признают влияние мифологии Ктулху на свое творчество.
Объясняя это, многие журналисты ссылаются на звучную и удобную, но при этом ничего толком не значащую формулировку: «Он опередил свое время».
Постараемся ее уточнить и дополнить.
Я нахожу больше удовольствия в барьерах между мной и современным миром, нежели в связях, соединяющих меня с ним. Я хочу оставаться абстрактным, обособленным, безучастным, безразличным, объективным, беспристрастным, всесторонним и вне времени… (Лайон Спрэг де Камп, «Лавкрафт», 1975)
Первое:
не думаю, что Говард Филлипс Лавкрафт бегал наперегонки со временем. Он, полностью понимая, что делает, работал вне его - и на то, чтобы общественность это поняла, ушло чуть больше лет, чем продлилась жизнь писателя.
Не уничтожь его рак кишечника так рано, Лавкрафт бы успел познать прижизненную славу.
Второе:
правильный психологический акцент. Написанного в двадцатых годах XIX века «Франкенштейна, или Современного Прометея» Мэри Шелли современный читатель не может воспринимать серьезно. Написанного полвека спустя «Дракулу» Стокера - может, но не боится.
Зло в этих книгах овеществлено, тьма представлена конкретным физическим воплощением.
Но люди боятся не тьмы, а того, что в этой тьме скрыто: Лавкрафт не был первым, кто понял, что необъяснимое - главная шестеренка в механизме человеческого страха, но ужас мучительной неизвестности он освоил во всю силу своего таланта.
Третье:
то, что в литературной вселенной Лавкрафта противоречит литературности, помогает внутреннему устройству этой вселенной. Самоцитирование, одни и те же туманные города и проклятые семьи, перекрестные ссылки между рассказами - все эти приемы еще крепче сколачивают разрозненные элементы в единое пространство.
И, если добавить сюда еще то, как умело Лавкрафт примешивает к вымышленным местам и событиям настоящих людей, улицы и книги, - получим эффект реалистичности, усиливающий чувство страха. Читая его рассказы, человек оказывается не просто в каком-то герметичном вымышленном мире, а в таком, который один в один напоминает мир за окном.
Ежегодный кинофестиваль H.P. Lovecraft Film Festival & CthulhuCon
, десятки экранизаций, переиздания, комиксы, концептуальные аудиоальбомы, компьютерные и настольные игры - мрачный мир, созданный Говардом Филлипсом Лавкрафтом, продолжает осваиваться массовой культурой.
Спустя восемьдесят лет после смерти затворник из Провиденса по-прежнему пугает и удивляет, несмотря на все недостатки своего стиля, вопреки логике и здравому смыслу.
Не это ли черты гения?
Андрей Орловский
- поэт, писатель, журналист, главный редактор проекта «Живые поэты».
Приведенные отрывки из произведений даны в переводах: С. Лихачевой, О. Алякринского, И. Богданова, Л. Бриловой, Е. Мусихиной.
Просмотры: 0
Даже самые страшные монстры, противостоящие героям фантастики, выполняют прозаичные функции: внезапно выскочить из темноты, укусить за самое чувствительное место и скрыться в никуда. Под этот шаблон подпадают , оборотни, призраки и зомби. Эти твари родились из мифов и легенд, суеверий и предрассудков, словом, человечество придумало их, чтобы обосновать свой естественный страх перед всем неожиданным и непонятным.
Но есть и другие легенды. Мифы о невероятных монстрах, гораздо более страшных, чем кучка оживших мертвецов, и гораздо более загадочных, чем полупрозрачные существа, гуляющие по коридорам старинных замков. В отличие от европейских легенд, эти истории не могут похвастать древностью. Их придумал один-единственный человек - нищий американец, страдавший от ночных кошмаров. Но современная фантастика (а в особенности - мистика и ужасы) без них совершенно немыслима.
Говард Филлипс Лавкрафт (20.08.1890 - 15.03.1937) по праву считается одним из отцов жанра ужасов. Он взял многое от Эдгара По и лорда Дансени, но еще больше было взято у него. Клайв Баркер, Стивен Кинг, Ганс Руди Гигер, Нил Гейман, Гильермо Дель Торо, Сэм Рэйми и Алан Мур не скрывают, что черпают вдохновение в творчестве человека, придумавшего легенду про «книгу мертвых» - «Некрономикон».
Заслуга Лавкрафта ещё и в том, что он впервые скрестил два ранее независимых жанра - научную фантастику и ужасы. Говард создал масштабный пантеон из богов, полубогов и чудовищ - существ потусторонних и одновременно реальных, обитающих то ли в другом измерении, то ли на других планетах, но активно вмешивающихся в дела людей при помощи своих сверхъестественных сил.
При этом Лавкрафт не был сумасшедшим мистиком. Он относился к монстрам из его книг с юмором. Говард был атеистом и рассматривал свои творения исключительно как средство заработка - кстати, очень скромного, едва позволявшего сводить концы с концами.
Лавкрафт родился в маленьком американском городке с многозначительным названием Providence («провидение»). Отец - Винфред Скотт Лавкрафт - работал коммивояжером. Через три года после рождения сына он заболел сифилисом, сошел с ума и был помещен в больницу.
Дедушка Випли заставлял юного Говарда читать «Сказки 1001 ночи», «Рождение сказки» Булфинча, «Илиаду» и «Одиссею» Гомера. Вдобавок к этому бабушка каждый рассказывала ему готические европейские сказки (не те, которые мы знаем по детским книжкам, а настоящие, не адаптированные для детей - где сестрам Золушки, не влезающим в хрустальную туфельку, рубят пятки; а прекрасный принц, добравшись до спящей красавицы, перед тем, как разбудить ее, «снимает цветы любви»).
В молодости Лавкрафт постоянно болел и почти не ходил в школу. Он так и не смог получить диплома о среднем образовании и поступить в университет. Его с украинской еврейкой Соней Грин длился лишь несколько лет.
Набросок Ктулху рукой Лавкрафта. Ну, не умел писатель рисовать
Хотя произведения Лавкрафта печатались и неплохо раскупались, писатель был беден. Он вел невиданную по масштабам переписку (считается, что это - самая крупная авторская переписка в мире) со своими коллегами, среди которых были Форрест Акерман (известный в США фантаст), Роберт Говард (создатель Конана-Варвара) и Роберт Блох (Психо).
Лавкрафт умер от рака и недоедания. Поклонники иногда оставляют на его могиле эпитафию (ее быстро стирают, но она появляется вновь): «Не мертво то, что в вечности живет. Со смертью времени и смерть умрет».
На самом деле систематизированные «мифы Лавкрафта», более известные как «мифы Ктулху», появились уже после смерти Лавкрафта. Его близкий друг и коллега Август Дерлет (1909-1971) взял неоконченные работы «отца ужасов», отредактировал их, обобщил, кое-что добавил от себя - и опубликовал в своем собственном издательстве «Arkham House».
Единая мифологическая картина мира Лавкрафта - плод воображения его последователей, прежде всего - Дерлета. Он разбавил «мифы Ктулху» христианством, превратив их в описание традиционной борьбы добра со злом. Самому Лавкрафту это было чуждо - писатель называл этику Канта шуткой и создавал в своих книгах вселенную, полную хаоса, ночных кошмаров и мучительной неизвестности.
Согласно представлениям Лавкрафта о божествах в своих мифах… изначально были Старшие боги (Elder Gods) - добрые и мирные, жившие на звезде Бетельгейзе (или около нее) в созвездии Ориона. Они крайне редко вмешивались в земные дела - в борьбу добра со злом, которым являются Древние (Great Old Ones, или, иначе - Ancient Ones).
Август Дерлет, из предисловия к «Историям о мифах Ктулху»
У самого Лавкрафта Старшие боги явным образом ни разу не упоминались (кроме, пожалуй, очень похожего на них Ноденса, Хозяина Великой бездны из рассказа «Загадочный дом на туманном утесе»). Не было у него и систематизированного пантеона Древних. Да и сам термин «Древние» (Ancient Ones) используется лишь однажды - в рассказе «Врата серебряного ключа».
Следует отметить, что монстры из мифов Ктулху не проявляют преднамеренной враждебности к человечеству - они скорее являются той равнодушной и безразличной силой мироздания, которую нагляднее всего можно сравнить с человеческой ногой, случайно затаптывающей тысячи крошечных насекомых.
ДРЕВНИЕ
Древние (Great Old Ones) - невероятно могущественные существа, предположительно - ровесники Вселенной. Члены мистических сект и культов почитают их как богов. Древние обитают в других звездных системах либо вообще за пределами нашего измерения. Очень вероятно, что многие из них бестелесны, вернее говоря - состоят не из материи.
Их могущество основано на неизвестных человечеству силах, которые традиционно считаются магическими. Оно не безгранично и имеет свои пределы, зачастую распространяющиеся на всю планету. Древние могут влиять на земные дела лишь при определенных астрономических условиях (особое расположение звезд на небе) и лишь тогда, когда им помогают их последователи - культисты.
Апхум-Зхах (Aphoom-Zhah) - он же «Холодное пламя» - божество, придуманное другом Лавкрафта - Кларком Эштоном Смитом (1893-1961). Этот монстр - потомок Ктхугхи (Cthugha). Подобно другому чудовищу - Итхаква (Ithhaqua), - он спит подо льдом Арктики, ожидая своего «звездного часа». Во времена ледникового периода Аптум-Зхах частенько наведывался в Гиперборею (Лавкрафт считал таковую аналогом Атлантиды). Для людей он выглядит как огромный, холодный столб серого огня.
Чхаугнар Фаугн (Chaugnar Faugn) - «Бог слонов», «Ужас с холмов» - творение Фрэнка Белнапа Лонга (1903-1994).
Другие чудовища вели свое происхождение из куда более темных и загадочных, передаваемых лишь из уст в уста, тайных легенд древности - таковы были, например, черный, бесформенный Тсатхоггуа, обладающий множеством щупалец Ктулху, снабженный ужасным хоботом Чхаугнар Фаугн и прочие чудовищные создания, знакомые избранным людям по запретным книгам наподобие «Некрономикона», «Книги Эйбона» или труда фон Юнцта «Сокровенные культы».
Говард Лавкрафт, «Ужас в музее»
Ктхугха (Cthugha) - создан Августом Дерлетом и впервые появляется в рассказе «Дом на кривой улице» (1962). Это существо выглядит как огромный шар огня. Его слуги - раса огненных вампиров. В рассказе Дерлета «Обитающий во тьме» главный герой пытается призвать Ктхугху, чтобы тот изгнал воплощение Нъярлатотепа (Nyarlathotep) из леса в Канаде.
Ктулху (Cthulhu) - самый известный из монстров Лавкрафта, созданный самим автором. Насчет произношения его имени (вообще, про названия существ у Лавкрафта можно с полным правом сказать «язык сломаешь») существуют разные мнения. Сам писатель говорил, что имя этого божества уходит корнями в некий древний язык, совершенно чуждый для людей. Наиболее близким вариантом произношения, согласно Лавкрафту, является: «Кхлул’Хлуу».
Как уже было сказано выше, Ктулху - злой бог, который покоится в затонувшем городе Р’Льех и ждет своего часа, когда звезды примут нужное положение и он вернется к жизни, чтобы сеять хаос и разрушения.
Внешность Ктулху известна всем поклонникам творчества Лавкрафта - это гигант (он смог преследовать корабль в Атлантическом океане, стоя в воде) человекоподобной формы со скользкой чешуйчатой зеленой кожей и когтями на руках (предположительно - и ногах). Его голова напоминает осьминога - череп лишен волос, а вокруг рта растут многочисленные щупальца. В довершение этой милой картины, на спине у Ктулху имеются два крыла, как у летучей мыши.
«И эскимосские колдуны, и болотные жрецы из Луизианы пели, обращаясь к внешне сходным идолам, следующее: «Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн» («В своем доме в Р’льехе мертвый Ктулху спит, ожидая своего часа»).»
Говард Лавкрафт, «Зов Ктулху»
Август Дерлет в своих рассказах слегка изменил роль Ктулху, сделав его далеко не самой главной фигурой в пантеоне запредельных существ. Первенство в иерархии Древних принадлежит Йог-Сототу (Yog-Sothoth) и Азатоту (Azathoth), однако культ Ктулху, тем не менее, является самым распространенным (и самым влиятельным) на Земле.
Главный противник Ктулху, согласно Дерлету, - его единоутробный брат Хастур (Hastur), живущий в звездном скоплении Гиады (Hyades) созвездия Тельца. Интересно, что рассказ «Возвращение Хастура» (1939) описывает физический, реальный контакт этих двух божеств.
Ктхулла (Cthulla) - Тайная дочь Ктулху. Как ясно из ее второго имени, эта юная (по космическим меркам) дама - родная дочь самого знаменитого монстра из книг Лавкрафта. Будучи полной копией своего папочки, она прячется в некоем потайном месте под названием Ютх (Yth). Ее предназначение - возродить Ктулху в том случае, если он погибнет. В связи с этим она представляет большую ценность для отца - Ктхуллу тщательно охраняют его слуги (в том числе и Глубоководные, о которых будет сказано ниже).
Дагон (Dagon) - еще одна «суперзвезда» мифов Ктулху. В реальности Дагон был божеством зерна и земледелия (dagan, иуд. - зерно), почитаемым северо-западными семитскими племенами. Упоминания о нем встречаются даже в Библии - например, в пятой главе первой книги Царств.
Некоторые исследователи также считают, что Дагон был покровителем рыболовов и поэтому изображался как бородатый мужчина с рыбьим хвостом вместо ног. Последнее, видимо, и вдохновило Лавкрафта на создание пугающего образа подводного божества, впервые появившегося в романе «Тень над Иннсмутом» (1936).
Внешность Дагона никому не известна, равно как и неизвестны подробности его существования. Мы знаем лишь то, что его при всем желании нельзя назвать добрым и человеколюбивым. Да, он действительно может покровительствовать рыбакам, но плата за удачный лов рыбы будет, мягко говоря, чрезмерной.
Гхатанотоа (Ghatanothoa) - Узурпатор, Бог вулканов и первый сын Ктулху. Предположительно, он погребен под горой Воормитхадрет (Voormithadreth) на Мю (мифический континент, затонувший в Тихом океане). Гхатанотоа почитался обитателями Мю за свою способность превращать людей в живые статуи.
Глааки (Glaaki) - Обитатель озера, Властитель мертвых снов. Живет в долине реки Северн неподалеку от Бричестера в Англии. Впервые появился в рассказе Рамси Кэмбелла «Обитатели озера». Глааки выглядит как огромный слизняк, сплошь покрытый металлическими шипами. Последние являются не просто стильным аксессуаром - они живые и растут из тела, подобно волосам. Глааки может выпускать из себя щупальца с глазами на концах, чтобы выглядывать из воды.
Культ Глааки достаточно силен - в основном за счет магических знаний, которыми это божество снабжает своих последователей. Последние, если верить авторам мифов Ктулху, систематизированы и записаны в 12 томов книги «Откровения Глааки».
Люди приходят в этот культ ради вечной жизни, которую сулит им Глааки. Божество всегда сдерживает это обещание - оно втыкает в очередного новичка свой стальной шип, наполняет его тело ядом и превращает человека в особую разновидность зомби - «слуг Глааки» (еще одно малоизвестное существо из мифов Ктулху).
Хастур (Hastur) - Непроизносимый; Тот, кого нельзя называть. Лавкрафт позаимствовал его у Амброза Бирса (рассказ «Пастух Гаита»), где Хастур был покровителем пастухов - сугубо доброй сущностью, в отличие от той злобной твари, которая появилась на страницах рассказа Лавкрафта «Шепоты во мраке».Согласно мифам Ктулху, любой желающий мог вызвать Хастура, произнеся его имя три раза (отсюда и все вышеуказанные прозвища). Внешность этого божества аморфна, но перед людьми он предстает в стандартном «ктулхианском» виде - нечто, напоминающее гигантского осьминога
Хциоулквоигмнзхах (Hzioulquoigmnzhah) - божество, придуманное Кларком Эштоном Смитом, за одно имя которого автору следует поставить памятник. Ничем особенным это существо не отличается. По некоторым смутным упоминаниям в мифах Ктулху, оно - дальний родственник Ктулху и Хастура. Не имеет постоянного места обитания. Его можно встретить в мире Ксот (Xoth), на Якше (Yaksh, он же планета Нептун), и на Цикраноше (Cykranosh - Сатурн).
Итхаква (Ithaqua) - Бегущий ветер, Бог холодной белой тишины, он же Виндиго (в сказаниях североамериканских индейцев - грозный дух-людоед). Коренные жители северных областей планеты (Сибирь, Аляска) поклоняются этому страшному божеству, задабривая его человеческими жертвами. Считается, что Ихтаква нападает на людей в снежном буране. Позже их находят мертвыми и лежащими в таких позах, будто они упали с большой высоты. Черты лица искажены дикой гримасой агонии, некоторые части тела отсутствуют.
Ниогхта (Nyoghta) - Вещь, которой не должно быть, Обитатель Красной бездны. Описывается в книге Генри Каттлера «Салемский ужас» (1937). Живет в пустотах глубоко под землей, изредка появляется на плато Ленг (на диалекте китайской провинции Фуджиан - «холод») - вымышленном месте в Средней Азии. Загнать его назад под землю можно лишь с помощью заклинания «Ваш-Вирай» и эликсира Тиккун.
Уиг (Yig) - Отец змей. Божество само по себе не злобное, но довольно раздражительное. Наказывает своих обидчиков, посылая к ним змей. Интересно, что в начале 1990-х этот персонаж (вернее, его имя) стал предметом реального культа. В Коннектикуте (США) подростки взяли в моду пугать прохожих, выскакивая на них с воплем «Уиг!», причем кричать следовало так громко, насколько это возможно. Впрочем, подобная забава быстро перестала быть модной. Сейчас насчитывается всего 2-5 случаев «уиггинга» в год.
Это - лишь краткий перечень Древних, о которых говорится в мифах Ктулху. При желании, вы можете найти информацию и о других их «коллегах» (для удобства назовем лишь оригинальные имена):
Atlach-Nacha, Baoht Z’ugga-Mogg, Bokrug, Bugg-Sash, Byatis, C’thalpa, Cynothoglys, Dweller of the Gulf, Eihort, Gloon, Gol-Gorgoth, Hydra, Idh-Yaa, Iod, Juk-Shabb, Lloigor, L’rog’g, M’Naglah, Mnomquah, Mordiggian, Nag and Yeb, Oorn, Othuum, Othuyeg, Rhan-Tegoth, Saa’itii, Sfatclip, Shathak, Shudde’Mell, Tsathoggua, Vulthoom, Y’Golonac, Yhondeh, Ythgotha, Zhar, Zoth-Ommog, Zushakon, Zvilpoggua, Zustulzhemgni.
Внешние боги
Не будем подробно останавливаться на существах, называемых в мифах Great Ones (Великие). Они живут в особом мире - Dreamlands, и гораздо более слабы (в магическом плане), нежели Древние или Старшие боги. Их интеллектуальные способности также оставляют желать лучшего.
Гораздо более интересны Внешние боги (Outer Gods). В отличие от других, они представляют из себя не конкретных существ, а, скорее, всеобщие принципы бытия. Именно поэтому их сила не имеет физических границ.
Абхот (Abhoth) - Источник нечистоты. Живет в подземном царстве Н’Кай (N’kai) и предстает перед людьми, как отвратительная серая масса живой плоти. Из нее рождаются различные чудовища, но Абхот выпускает щупальца, хватает своих детей и пожирает их. Этот бог циничен, зол и безумен. Он обладает сильными телепатическими способностями, позволяющими ему общаться с окружающими.
Азатот (Azathoth) - Султан демонов, Кипящий ядерный хаос. Этот бог стоит во главе пантеона мифов Ктулху. Лавкрафт подробно описывает его в романе «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата», повестях «Сны в ведьмином доме» и «Шепчущий в ночи». Если верить автору, Азатот - слепой бог-идиот, не имеющий конкретной физической формы (хотя он может воплощаться в существо Xada-Ngla).
Термин «ядерный» применялся Лавкрафтом для обозначения центральной роли Азатота в нашем мироздании, а не ради намека на его радиоактивность. Этому богу почти может поклоняться только сумасшедший - фактически, так оно и есть, ведь те немногие смельчаки, отважившиеся избрать его своим покровителем, расплачивались за это разумом, телом и душой.
Ньярлатхотеп (Nyarlathotep) - Ползучий хаос, Посланец Азатота, Черный человек. Это божество очень сильно отличается от своих собратьев. В отличие от Хастура, живущего на звездах, или Ктулху, спящего в морской глубине, Ньярлатхотеп полон жизни и активно вмешивается в судьбу мироздания. Его излюбленная внешность - высокий человек с темными волосами и хорошим чувством . Он говорит на обычном человеческом языке, не имеет своего культа и служит посланником Азатота, реализуя его волю на Земле.
Ньярлатхотепа часто ассоциируют с древнеегипетским богом Сетом, а также ацтекскими божествами: Тецкатлипокой («дымящееся зеркало») и Ксайп Тотеком («человеком без кожи»).
Шаб-Ниггурат (Shub-Niggurath) - Черный козел из лесов с тысячью молодых. Как таковое, это чудовище в романах Лавкрафта не встречалось, однако его имя можно было встретить в нескольких заклинаниях (Ia! Shub-Niggurath) - см. «Шепоты во мраке», «Сны в ведьмином доме», «Кошмар в музее». Внешне это существо выглядит как огромная бесформенная масса, усеянная щупальцами, слюнявыми ртами - и все это передвигается на кривых козлиных ногах.
Йог-Сотот (Yog-Sothoth) - Все в одном; Тот, кто извне; Тот, кто откроет Путь. Лучше всего об этом божестве сказал сам Лавкрафт:
«Безграничное Бытие воплощало Все-в-одном и Одно-во-всем, о котором ему поведали волны. Оно заключало в себе не только время и пространство, но и весь универсум с его безмерным размахом, не знающим пределов, и превосходящим любые фантазии и расчеты математиков и астрономов. Возможно, в древности жрецы тайных культов называли его Йог-Сототом и шепотом передавали из уст в уста это имя, а похожим на раков инопланетянам с Юггота он был известен как Находящийся-за-краем. Его летучих вестников со спиралевидными мозгами узнавали по непереводимому знаку, но Картер понимал, сколь относительны и неточны все эти определения.»
Г. Ф. Лавкрафт, «Врата серебряного ключа»
Кроме уже перечисленных, мифы Ктулху изредка упоминают и других Внешних богов: Даолот (Daoloth), Грот (Groth), Гидра (Hydra), Мландот (Mlandoth), Тулзуча (Tulzuscha), Уббо-Сатхла (Ubo-Sathla), Вордавосс (Vordavoss) и Ксиурн (Xiurhn).
Старшие боги
Elder Gods - группа сверхъестественных существ, противостоящих Древним (Great Old Ones), а также другим, менее крупным божественным «фракциям» - Внешним богам (Outer Gods) и Великим (Great Ones).
Литературоведы не связывают Старших богов с творчеством самого Лавкрафта, поскольку они были созданы его последователями и, по сути, являются компиляцией из целого ряда мифов древности.
Баст (Bast), или Бастет - божество, заимствованное у египтян. Традиционно связывается с солнцем, плодородием и благополучными родами у женщин. Баст имеет два воплощения - женщина с кошачьей головой (добрая сущность) и львиной (агрессивная). Считается, что, находясь во второй форме, Баст превращается в Секхмет - львицу, которая однажды едва не уничтожила все человечество. Ее удалось усмирить лишь с помощью хитрости - по земле было разлито , подкрашенное минеральными красителями в красный цвет. Львица приняла эту жидкость за кровь, напилась и уснула.
Гипнос (Hypnos) - персонификация сна из греческой мифологии. Мать Гипноса - Никс (Ночь), брат - Танатос (Смерть). Его чертоги находятся в пещере, куда не проникает солнечный свет. У входа растут маки и другие сонные растения. Дети Гипноса - так называемые Онерои: Морфеус (сновидения), Фобетор, он же Иселус (ночные кошмары) и Фантасос (появляется во сне в виде неодушевленных объектов).
Эндимион - молодой пастух, влюбился в богиню луны Селену и получил от Гипноса редкий дар - способность спать с открытыми глазами, чтобы даже во сне он мог смотреть на свою любимую.
Н’Тси-Каамбл (N’tse-Kaambl) - малозначительное женское божество из разряда Старших, введенное в мифы Ктулху писателем Гари Майерсом (повесть «Дом Червя»). Иногда оно отождествляется с Минервой (римская богиня ремесла и мудрости). Существуют предположения, что имя этого божества - омоним имени Нэнси Кэмбелл, правда, личность этой дамы неизвестна ни для кого, кроме самого Майерса.
Ноденс (Nodens) - Охотник, Повелитель Великой бездны. Как уже было сказано ранее, впервые он появился в рассказе Лавкрафта «Дом на туманном утесе». Представляет из себя пожилого мужчину с длинной густой бородой и седыми волосами. Ноденс путешествует по миру в колеснице, сделанной из огромной морской ракушки. Его призвание - охота, причем в качестве жертв он чаще всего выбирает себе существ, принадлежащих к пантеону Древних. Это вовсе не говорит о том, что Ноденс - не защитник добра. Просто злые чудовища представляют для него наиболее сложную, а, следовательно, - привлекательную добычу.
Ултар (Ulthar) - некое божество, упоминаемое Лавкрафтом в романе «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» и рассказе «Коты Ултара». Кроме того, в мифах Ктулху присутствует одноименный город. Как именно он связан с этим божеством, до сих пор неизвестно.
Небожественные существа
Кроме страшных чудовищ с щупальцами и бесформенных созданий из мрачных глубин далекого космоса, мифы Ктулху могут похвастаться неплохой коллекцией более простых и доступных пониманию существ.
Подземные (Chtonians) - милые зверюшки, напоминающие крупных кальмаров и отличающиеся от них удлиненными телами, покрытыми скользкой слизью (эта морфологическая особенность позволяет им легко перемещаться под землей). О Подземных известно, что они живут тысячи лет, ревностно охраняют свое потомство от людей и издают тягучие печальные звуки, по которым легко определить их приближение. Подробнее об этих тварях можно узнать из сборника рассказов Брайана Ламли «Из глубины» (1974).
Глубоководные (Deep Ones) - рыбо-лягушкоподобные существа, обитающие глубоко в океане. Будучи амфибиями, они неплохо чувствуют себя на суше и иногда выходят к людям. В обмен на человеческие жертвы Глубоководные могут дарить золото, украшения и наполнять сети рыбой. Глубоководные также могут спариваться с людьми, порождая гибридов. В молодости такие дети выглядят совершенно обычно, однако с возрастом они постепенно превращаются в Глубоководных. Их глаза становятся выпученными, веки атрофируются, голова сужается, волосы выпадают, а кожа покрывается чешуей.
Глубоководные поклоняются Дагону и Ктулху. Лавкрафт подробно описал их в романе «Тень над Иннсмутом».
Старцы (Elder Things) - инопланетяне, населявшие Землю до людей. Представляли собой помесь растения и животного. Старцы строили гигантские города на земле и под водой, воевали с богами (без особого успеха) и, вероятно, произвели на свет тех существ, которые населяют планету и по сей день. Цивилизация Старцев погибла в ледниковый период, их замерзший город в Антарктиде был обнаружен лишь в 1931 году (роман Лавкрафта «Хребты безумия»).
Гули (Ghouls) - существа, некогда бывшие людьми, но превратившиеся в человекоподобных чудовищ, прячущихся от солнца под землю. Причиной такой метаморфозы является людоедство. Вполне логично, что гули сохраняют свои прежние кулинарные пристрастия и питаются человеческими трупами. Подробнее о них можно узнать из романа «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата».
Шоггот.
Это бесформенные угреподобные пузыри протоплазмы. Шогготы способны перемещаться и формировать временные органы для выполнения необходимых действий. О их размере говорит тот факт, что если Шоггот примет сферическую форму, то его диаметр будет равняться пяти метрам. Шогготов создали Старцы для выполнения подсобных и требующих больших физических усилий работ. Шогготы не обладали собственным сознанием и под действием гипнотического внушений могли принимать любую форму и выполнять любые действия.
Однако впоследствии Шогготы обрели волю и интеллект, научились запоминать гипнотические команды и на их основе самостоятельно управлять своей формой. Закономерным результатом этого была ожесточенная война между Старцами и шогготами, которую шогготы проиграли, покорившись Старцам. Однако в ходе следующей или одной из следующих войн Старцы были повержены и шогготы обрели свободу.
Гуги — огромные великаны, обитающие в подземном мире страны снов. Отличительной особенностью являются огромная, вертикально открывающаяся пасть и передние лапы, раздваивающиеся в локте. Проклятье богов ограничивает их диету ужасными гастами и не даёт покидать подземный мир. Тем не менее встреча с гугом смертельно опасна для человека. Но известно, что гуги сторонятся вурдалаков, хоть и превосходят их по силе многократно.
Гончие псы Тиндала.
Их создал Тиндал - один из Древних богов. Но после того, как Тиндала утопил Дагон, Псов усыновила Шуб-Ниггура. Она научила их охотничьим навыкам: хитрости, ловкости, силе и, естественно, коварству. Но через несколько тысяч лет Псов похитил Ктулху и перенес их в Р′лайх. С тех пор Он стал использовать Псов, чтобы находить своих жертв.
Из-за их связи с пространственно-временными пересечениями, Псы могут проникнуть в материальный мир сквозь угол между двумя любыми плоскостями, если он составляет 120º или менее. Когда Гончая проникает в наш мир, сначала из угла начинает куриться дымок, постепенно сплетающийся в голову, за которой следует и тело. Говорят, что если человек каким-то образом даст учуять себя этим созданиям, Гончие Псы Тиндала будут следовать за своей жертвой сквозь пространство и время неограниченно долго, пока, наконец, не достигнут. Путешественники во времени рискуют привлечь к себе внимание этих тварей.
Ми-го - вымышленная раса пришельцев, впервые упомянутая Говардом Лавкрафтом и ставшая неотъемлемой частью мифов Ктулху. Внешне напоминают насекомых или ракообразных, хотя на самом деле являются высокоорганизованными грибами.
«Это были розоватые существа примерно полтора метра длиной; с телами ракообразных и парами крупных спинных плавников или перепончатых крыльев и несколькими членистыми конечностями; на месте головы у них имелся свёрнутый улиткой эллипсоид со множеством коротких усиков.»
Говард Лавкрафт, «Шепчущий во тьме.»
Ми-го пришли на Землю с планеты Юггот, а туда - из неизвестных глубин космоса. Земля их интересует прежде всего как место добычи ценных минералов. Ми-го стараются избегать контактов с людьми, и поэтому поселились на малонаселённых лесистых холмах.
Ми-го общаются друг с другом, изменяя цвет головы и издавая жужжащие звуки. Однако, с помощью хирургической операции Ми-го могут приобрести способность подражать речи любого существа. Хирургия является у Ми-го повседневным явлением.
Крылья Ми-го плохо держат их в воздухе (хотя они и способны летать на небольшие расстояния), зато прекрасно подходят для путешествий в эфире. Ми-го совершают космические перелёты без технических приспособлений. Существуют и бескрылые подвиды Ми-го.
Ми-го обладают зрением, но предпочитают пользоваться другими органами чувств, неизвестными человеку. В их домах на Югготе нет окон, да и свет Солнца там явно недостаточен.
Ми-го делятся своими знаниями с некоторыми людьми и берут их с собой в межзвёздные путешествия. Для этого мозг человека отделяется от тела и помещается в специальный цилиндр, к которому потом могут быть подключены машины, позволяющие мозгу видеть, слышать и говорить. По окончании путешествия мозг возвращают в тело. Аналогичным способом Ми-го перемещают по космосу и своих сородичей, неспособных к самостоятельным эфирным полетам. Ми-го обладают гипнотическими способностями, которыми они делятся с некоторыми людьми.
Ми-го поклоняются Йог-Сототу, Ньярлатотепу и Шаб-Ниггурат, хотя тяга к знаниям у них выражена куда сильнее, чем религиозность. Их моральная система не имеет ничего общего с человеческой, поэтому людям они кажутся воплощением зла.
Вам были представлены далеко не все представители «зверинца» мифов Ктулху, но этого вполне достаточно для того, чтобы сделать несколько важных выводов. Первое, о чем вы, наверное, уже давно думаете - такое мог написать только потомственный шизофреник. Второй вывод более серьезен - именно эти существа стали фундаментом всего современного жанра «мистических ужасов».
В наше время такие монстры могут казаться однообразными, скучными и даже смешными, а легенды, связанные с ними - как минимум, наивными. Но не следует забывать, что в начале 20 века такие истории читались на ура и были самыми настоящими экшен-триллерами той эпохи. К мифам Ктулху сейчас можно относиться по-разному, но бесспорно лишь одно: это классика, выдержавшая самое тяжелое испытание - временем.
Страх - самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх - страх неведомого.
Говард Филлипс Лавкрафт «Сверхъестественный ужас в литературе»
В каком-то смысле Говард Лавкрафт удачливее многих других авторов. Речь не об успехах в книгоиздании: при жизни Лавкрафта лишь один его роман ушёл в печать, а рассказы выходили в свет в дешёвых журналах, где публиковали кого ни попадя. И не о яркой, насыщенной жизни: вряд ли кого впечатлит переезд из одного дома в другой на расстоянии в несколько десятков метров…
Лавкрафту удалось нечто большее. Человек, который всю жизнь изумлялся любым тайнам (чаще воображаемым, чем реальным), превратил свою биографию и творчество в «феномен Лавкрафта», вызывающий если не изумление, то недоумение. Перед нами очень противоречивая личность. Домосед, с упоением писавший о смертельно опасных путешествиях и ужасающих неведомых пространствах. Дремучий, махровый ксенофоб на словах - не придерживавшийся этих принципов в реальной жизни. Почти неизвестный при жизни - и неожиданно ставший популярным после смерти…
Давайте присмотримся к классику хоррора повнимательней.
Музыка для настроения: Nox Arcana - Necronomicon
Библиотека и телескоп
Он был высоким, худощавым и светловолосым юношей с серьёзными глазами, немного сутулился, одевался с лёгкой небрежностью и производил впечатление не очень привлекательного, неловкого, но безобидного молодого человека.
Говард Филлипс Лавкрафт «Случай Чарльза Декстера Варда»
Юный Лавкрафт, одетый по тогдашней детской моде, - и мальчиков, и девочек лет до пяти наряжали одинаково
20 августа 1890 года в городе Провиденс, штат Род-Айленд, родился единственный и по тогдашним меркам поздний ребёнок коммивояжёра-ювелира Винфилда Скотта Лавкрафта и его жены Сары Сьюзан Филлипс.
Винфилд и Сара происходили из старых американских семей, обосновавшихся в Новом Свете с 1630 года. Быть потомком первопоселенцев считалось почётно. Это «аристократическое» происхождение, похоже, и сформировало нетолерантные взгляды писателя.
Все они оказались людьми смешанной крови, чрезвычайно низкого умственного
развития, да ещё и с психическими отклонениями.Типичное для Лавкрафта описание служителей мрачных культов
В большом фамильном доме номер 454 по Энджелл-стрит жили и сёстры его матери, Лиллиан Делора и Энни Эмелин, и дед Уиппл Ван Бюрен Филлипс - бизнесмен, изобретатель и книгочей (собравший, кстати, самую большую библиотеку в Провиденсе). Помощь родственников оказалась очень кстати через три года, когда Винфилда Скотта пришлось срочно госпитализировать в психиатрическую лечебницу Провиденса Butler Hospital в состоянии острого психоза. Как ни пытались врачи улучшить состояние Лавкрафта-старшего, дела шли всё хуже, и в 1898 году, в возрасте всего сорока пяти лет, отец Говарда умер от нервного истощения.
Уиппл Ван Бюрен, дед Говарда, любил рассказывать внуку страшные истории
Конечно, в окружении четырёх любящих взрослых Говард не остался без внимания. Особенно часто с внуком занимался Ван Бюрен. Благо, мальчик рос вундеркиндом: запоем читал классиков и арабские сказки, с шести лет стал писать стихи и рассказы. К готической прозе юный Лавкрафт тоже приобщился с детства: таких книг хватало в домашней библиотеке, да и дед - человек явно творческий, но, к сожалению, не записавший свои сочинения, - часто рассказывал внуку мрачные, таинственные и захватывающие истории.
Первым литературно значимым рассказом Говарда стал «Зверь в пещере», написанный в в 1905 году. Увы, к завидному интеллекту прилагалось чрезвычайно слабое здоровье. Мальчик болел беспрестанно, и если до восьми лет ещё мог ходить в школу, пусть и с большими пропусками, то после этого захворал на целый год и был отчислен.
Говарду девять лет. Его отец уже умер в психушке. Ему снятся кошмары про плато Лэнг
Впрочем, нельзя сказать, что он потерял время, - благодаря деду Говард увлёкся историей, химией и особенно астрономией и даже начал выпускать журналы The Scientific Gazette и The Rhode Island Journal of Astronomy, посвящённые своим научным исследованиям.
Сначала статьи Лавкрафта были весьма детскими, но вскоре его заметили и серьёзные издания. Уже в 1906 году его статью по астрономии опубликовал The Providence Sunday Journal. Далее Говард стал постоянным ведущим астрономической колонки в The Pawtuxet Valley Gleaner. А затем его научными статьями заинтересовались и другие издания: The Providence Tribune, The Providence Evening News, The Asheville (N.C.) Gazette-News.
Другой проблемой Говарда были сны. Кошмары, галлюцинации, вроде мерзких крылатых тварей, уносивших мальчика на плато Лэнг, или всплывавшего из толщи зловонных вод Дагона, - всё это выматывало и без того некрепкий организм. Раз за разом Лавкрафт просыпался в панике с бешено бьющимся сердцем и не мог пошевелиться - его охватывал ночной паралич.
Ночной паралич - состояние, при котором человек просыпается раньше, чем оказывается способным пошевелиться, или же засыпает позже, чем мышцы полностью расслабляются. Часто сопровождается иррациональным ужасом, удушьем, дезориентацией в пространстве, фантастическими видениями.
Изменения произошли во время сна. Я не могу припомнить в деталях, как всё случилось, поскольку сон мой, будучи беспокойным и насыщенным различными видениями, оказался тем не менее довольно продолжительным. Проснувшись же, я обнаружил, что меня наполовину засосало в слизистую гладь отвратительной чёрной трясины, которая однообразными волнистостями простиралась вокруг меня настолько далеко, насколько хватало взора.
Говард Филлипс Лавкрафт «Дагон»
В 1904 году на семью обрушилось новое несчастье - умер дед Ван Бюрен. Финансовые дела пришли в полное расстройство, и Говарду с матерью пришлось перебраться в небольшую квартирку на той же улице - Энджелл-стрит 598.
Немало персонажей Лавкрафта были похожи на него
Потеря деда и родного дома, где он чувствовал себя хоть как-то защищённым от пугающего мира, - больно ударила по Лавкрафту. Он начал подумывать о самоубийстве. Впрочем, смог взять себя в руки и даже пойти в новую школу - Hope High School. Говарду неожиданно повезло - и с одноклассниками, и особенно с учителями, поощрявшими его научные интересы. Но слабое здоровье всё-таки подвело, и в 1908 году после сильнейшего нервного срыва Лавкрафт бросил школу, так и не получив диплома о среднем образовании. Этой детали своей биографии Говард стыдился: порой замалчивал её, порой откровенно врал.
Спасение для хикки
Описывая следующий период жизни Лавкрафта, трудно удержаться от мысли, что события происходят в начале XX века, а не столетием позже. Представим себе эту картину. Восемнадцатилетний юноша, все интересы которого - астрономия да литература, живёт с мамой в небольшой квартирке, почти ни с кем не общается и только читает, читает… Чего не хватает для полноты образа? Активной переписки в Фейсбуке или Вконтакте, флеймогонных постов, порождающих километровые ленты комментов, с массовыми зафрендами-отфрендами, руганью и лайками? Ну, почему же, и это было!
Номер The Argosy с рассказом Джексона
Место Фейсбука занимал палп-журнал для подростков The Argosy, где в 1913 году вышел попавший на глаза Лавкрафту рассказ Фредерика Джексона. Чем ему настолько не понравилась заурядная любовная история (уж их-то по тем временам в палп-журналах было предостаточно), сказать трудно, но Говард написал в редакцию крайне эмоциональное письмо, в котором раздраконил творение Джексона в пух и прах.
Поклонники Джексона встали на дыбы, и на страницах журнала завязалась долгая яростная переписка, в которую втянулось множество людей. В том числе и Эдвард Даас, возглавлявший тогда United Amateur Press Association (UAPA), - организацию молодых американских авторов, которые сами издавали свои журналы и писали в них.
Присмотревшись к Лавкрафту, Даас предложил ему войти в UAPA. Тот согласился и стал издавать журнал The Conservative (суммарно за 1915–1923 годы вышло 13 его выпусков), где публиковал свои стихи, статьи и эссе. Главное же - он, почувствовав востребованность, наконец-то смог выйти из дома и зажить куда более полнокровной жизнью в окружении людей, а не только книг.
С книгами, впрочем, всё тоже было в порядке. Лавкрафт снова начал писать рассказы: в 1917 году в свет вышли «Склеп» и «Дагон», потом - «Воспоминание о докторе Сэмюэле Джонсоне», «Полярис», «За стеной сна», «Перевоплощение Хуана Ромеро»… Мучившие его в детстве кошмары Лавкрафт переплавлял в фантастические истории - благо недостатка в материале не было.
Публикации Лавкрафта в pulp-журналах
Бульварное чтиво
Палп-журнал Weird Tales, где печатались Лавкрафт и его друзья. В этом номере вышел рассказ Роберта Говарда о Конане «Королева чёрного побережья»
Палп-журналы (от слова pulp - целлюлозная масса из вторсырья и выработанная из неё дешёвая бумага), при всём пренебрежении к ним интеллектуалов, выполняли важную функцию. Они давали возможность почитать литературу - пусть и не лучшую - тем, кто не мог за неё дорого платить. Рабочим и служащим на грошовой зарплате, которым хотелось отдохнуть после работы. Детям и подросткам, у которых денег было и того меньше, а пища для воображения требовалась. Или просто людям, которым предстояло далеко ехать или долго ждать.
Первым американским палп-журналом стал The Argosy («Купеческое судно»): он начал выходить 2 декабря 1882 года и продержался аж до 1978-го. Сперва он назывался Golden Argosy, был ориентирован на детей, выходил раз в неделю и стоил пять центов, но вскоре стало ясно, что такая политика не окупается. С 1894 года журнал стал ежемесячным и десятицентовым и начал публиковать детективы, мистику, вестерны, готику, истории про путешественников, пиратов, золотоискателей… То, что надо, чтобы отвлечься и развлечься.
За The Argosy потянулись The Popular Magazine, Adventure, All-Story, Blue Book, Top-Notch, Short Story, Cavalier… В начале XX века счёт журналов шёл на десятки - и они меняли (и формировали) массовую культуру.
Общение с людьми - писательские конференции, встречи с коллегами и читателями, обильная переписка - помогло Лавкрафту перенести ещё один удар. В 1919 году, после долгих лет депрессии, резко ухудшилось состояние его матери. Сару Лавкрафт госпитализировали в тот же Butler Hospital, где безуспешно лечили её мужа. Состояние её было, впрочем, получше - она хотя бы могла писать письма, и продолжала поддерживать отношения с сыном до самой смерти в 1921 году.
Тётки Лавкрафта не одобряли его романа - потому им стало известно о свадьбе Говарда и Сони лишь постфактум
Сложно сказать, что случилось бы с Лавкрафтом - смерть матери он переживал тяжело, - не будь у него отдушины в виде писательских мероприятий, где его ждали. Через пару недель он уже поехал в Бостон на конференцию журналистов-любителей - и там познакомился с Соней Хафт Грин. Успешная владелица шляпного магазина, self-made woman, овдовевшая пять лет назад после неудачного брака, она была ещё и палп-писателем, издателем-любителем и спонсором нескольких фэнзинов. Общие интересы сблизили Говарда и Соню, и 3 марта 1924 года они поженились.
Соня Грин - урождённая Шафиркина, дочь Симона и Рахиль Шафиркиных из города Ичня Черниговской губернии - по происхождению своему вроде бы не попадала в категорию «правильных», «своих», столь важную для Лавкрафта - по крайней мере, если судить по его произведениям. Но, когда схлёстываются теории и реальная жизнь, чаще всего, теории проигрывают. Знакомство с умной и очаровательной дамой заставило Говарда позабыть о своих воззрениях… правда, лишь на время.
Свои не-свои
В настольной игре «Ужас Аркхэма» можно взять в союзники местного ксендза Иваницкого
Как правило, когда речь идёт о ксенофобии, можно чётко её определить. Например, вот этот человек - антисемит. Или белый расист. Или чёрный…
С Лавкрафтом не так. Его ксенофобия не сковывала себя рамками - чего уж мелочиться? Индейцы, эскимосы, негры, египтяне, индусы - все, вот буквально все они с помощью своих кошмарных ритуалов собираются уничтожить цивилизацию, человечество и Землю!
Впрочем, были один зарубежный народ, который не попал для писателя в категорию «чужих». Это… поляки! Бурная история и экономические проблемы Польши в XIX веке привели к массовой эмиграции за рубеж. Много представителей польской диаспоры было и в Новой Англии. Привычные с детства поляки трепетную душу Говарда Филлипса не смущали. Из чего можно сделать не особо оригинальный вывод «больше знаешь - меньше боишься».
Туда и обратно
Джилмен поселился в древнем Аркхэме, где, казалось, остановилось время и люди живут одними легендами. Здесь повсюду в немом соперничестве вздымаются к небу островерхие крыши; под ними, на пыльных чердаках, в колониальные времена скрывались от преследований Королевской стражи аркхэмские ведьмы.
Говард Филлипс Лавкрафт «Сны в ведьмином доме»
Сперва брак Говарда и Сони был успешен. Молодожёны переехали в Нью-Йорк, где Лавкрафт вошёл в Калем-клуб, группу литераторов и интеллектуалов. Он стал печататься в палп-журнале Weird Tales: редактор Эдвин Бёрд публиковал многие рассказы Лавкрафта, невзирая на критику части читателей. Наконец, Соня занялась здоровьем Говарда - и муж, ранее болезненно худой, благодаря кулинарным талантам супруги поправился.
Номера Weird Tales с рассказами Лавкрафта
Дальше дела пошли хуже. Соня уехала в Кливленд, пытаясь улучшить дела своей фирмы, - но банк, где она держала сбережения, разорился, и фирма обанкротилась. Вдобавок она ещё и заболела - так что финансово обеспечивать семью, по идее, должен был Говард. А у него не было привычки к систематической работе, да и профессиональных навыков не хватало.
Лавкрафт мог отвергать даже выгодные предложения работы, если они были связаны с неудобством для него. Так, ему предложили работу редактора в Weird Tales - но для этого надо было переехать в Чикаго. «Только представьте, в какую трагедию вылился бы этот переезд для старой развалины вроде меня», - скорбно ответил 34-летний Говард.
Пока больная Соня ездила по Штатам, пытаясь заработать, Лавкрафт обретался в Нью-Йорке, с каждым днём всё более недовольный этим городом. Он жил на деньги, что ухитрялась пересылать ему жена, и был вынужден переехать в квартиру на Клинтон-стрит в Бруклине, где было много эмигрантов, принадлежавших к разным народам и расам, - это бесило Говарда и приводило его в ужас. Именно там он начал писать «Зов Ктулху» - знаменитый рассказ о жестоком божестве, которому поклоняются отвратительные сектанты и которое насылает смертельные кошмары на людей (да и просто жрёт их).
Ктулху в исполнении художника Danilo Neira (Creative Commons)
Лавкрафт оценивал рассказ о Ктулху как средний, а редактор Weird Tales (им к тому времени стал Фернсворт Райт) поначалу и вовсе отверг его - и опубликовал только когда один из друзей Лавкрафта солгал, что Говард отошлёт произведение в другой журнал. Зато «Зов Ктулху» очень любил автор «Конана» Роберт Говард:
Шедевр, который, я уверен, будет жить в качестве одного из высших достижений литературы… Лавкрафт занимает уникальное положение в литературном мире; он захватил, во всех отношениях, миры за пределами нашего ничтожного кругозора.
Надо признать: хотя бы в рамках жанра ужасов Говард оказался прав.
Долго такой жизни Лавкрафт не выдержал - и вернулся в родной Провиденс. Брак его, по сути, тихо распался, но до официального развода так и не дошло. С Соней он больше не виделся. А Провиденс - вместе с соседним Салемом - стал прототипом Аркхэма, самого известного города из творчества Лавкрафта.
После долгих злоключений Соня Грин уехала в Калифорнию, там в очередной раз вышла замуж - за доктора Дэвиса из Лос-Анджелеса (причём Лавкрафт ещё был жив, что вообще-то делало новый брак недействительным), потом опять овдовела. Написала мемуары «Частная жизнь Лавкрафта» - уже как Соня Дэвис. Прожила долгую и успешную жизнь - и умерла в возрасте 89 лет.
Следующие несколько лет стали самыми плодотворными для Лавкрафта. Он много путешествовал (в основном по Новой Англии, но не только - ещё ездил в Квебек, Филадельфию, Чарльстон, Сент-Августин), набирался впечатлений - и, конечно, писал.
Его работы этого времени называют «старшими текстами Лавкрафта»: к ним относятся романы «Хребты безумия», «Тень над Иннсмутом» и «Случай Чарльза Декстера Варда», рассказы и повести «Цвет из иных миров», «Ужас Данвича», «Серебряный ключ», «Тень из безвременья», «Шепчущий во тьме». Тогда же из-под его пера вышло много статей на самые разные темы: от политики до архитектуры, от экономики до философии. Лавкрафт продолжал обширную переписку и со старыми друзьями, вроде Роберта Блоха, и с молодыми авторами, такими, как Август Дерлет и Фриц Лейбер.
Рождественская открытка, подписанная Лавкрафтом. Ну, как подписанная…
По оценке его биографа Лайона Спрэг де Кампа, Лавкрафт за всю жизнь написал около 100 тысяч писем (из которых сохранилась лишь пятая часть). Если это так, он поставил абсолютный рекорд среди всех людей, когда-либо живших на Земле. Другие биографы считают, что данные де Кампа завышены и Лавкрафт написал около 30 тысяч писем. Но даже это число помещает его на втором месте - после Вольтера.
Увы финансовые дела писателя становились всё хуже. Публиковался он мало и редко, наследство, на которое он жил, закончилось. Лавкрафту пришлось переехать в небольшой дом к одной из своих тёток. Проблемы со здоровьем, вызванные голоданием (так он пытался сэкономить деньги на бумагу и конверты для переписки), усугубились депрессией, в которую Лавкрафт впал после самоубийства его близкого друга Роберта Говарда.
В начале 1937 года врачи диагностировали у него рак кишечника - уже развившийся до состояния, с которым медицина ничего поделать не могла. 15 марта 1937 года Лавкрафта не стало.
Последний дом писателя: здесь он жил с мая 1933 года по 10 марта 1937-го, когда его увезли в госпиталь. Оттуда он уже не вернулся…
Сперва отдельного надгробия у Лавкрафта не было - его имя и фамилия были написаны на родительском памятнике. Но, когда его произведения стали популярны, поклонникам показалось этого мало. Они собрали деньги и в 1977 году установили отдельное надгробие для любимого писателя.
На нём, кроме имени и двух дат, написана фраза I am Providence (это не самоэпитафия, а просто цитата из одного его письма). Такая игра слов означает одновременно и «Я Провиденс», и «Я провидение», «Я промысел божий». Изящно, пафосно и с налётом таинственности - как раз то, чего мы и ожидали бы от Лавкрафта.
Могильная плита Лавкрафта, поставленная благодаря его поклонникам
Жизнь после смерти
Обычно на смерти человека его биография и заканчивается. Будь это так с Лавкрафтом, вряд ли мы помнили бы палп-автора 1920–1930-х годов. Тысячи их. И прижизненно опубликованная книга («Тень над Иннсмутом» вышла в 1936 году в Пенсильвании) вряд ли изменила бы ситуацию.
Но когда до литературного наследства Лавкрафта добрались душеприказчики и биографы, расклад изменился кардинально. В первую очередь благодаря Августу Дерлету - среднего уровня фантасту, но гениальному рекламщику и книгоиздателю. Он создал в 1939 году издательство Arkham House специально для публикаций лавкрафтовских произведений - редчайший случай в этой отрасли.
Дерлет, горячий поклонник Лавкрафта, помогал изданию его произведений и при жизни. Но ему мешал сам Лавкрафт: отказывался предоставлять написанное, заявлял, что он-де как автор себя изжил, и так далее. Зато когда Дерлет был допущен к посмертным архивам без ограничений, всё завертелось - и до сих пор, хотя прошло уже восемьдесят лет, продолжает набирать обороты.
Книги Лавкрафта, изданные Arkham House
Опубликовано было, кажется, вообще всё, что написал Лавкрафт и что сохранилось, включая неоконченные произведения, тома писем и межавторские проекты. В этом участвовало не только Arkham House - подтянулись и другие издательства.
По Лавкрафту снято несколько десятков фильмов, начиная с «Заколдованного замка» 1963 года - он же положил начало моде на кроссоверы «Лавкрафт плюс кто-то», в данном случае плюс Эдгар По. Создано порядка пятидесяти компьютерных игр и чуть меньше тридцати - настольных, записан целый ряд рок-опер. А уж количество отдельных песен, фан-арта и фанфиков по Лавкрафту учёту просто не поддаётся. И нет никаких признаков того, что в ближайшее время мы позабудем Ктулху, Аркхэм и плато Лэнг.
Так почему Лавкрафт?
Почему же Лавкрафт, не особо известный при жизни, стал так популярен после смерти? Рискнём предложить вариант ответа - хотя и довольно неприятный для нас. Если коротко - Лавкрафт опередил своё время. Обычно так говорят о научных или других гениальных прозрениях, но тут смысл в другом. Вспомним стандартную схему лавкрафтовских произведений: жили нормально, но сунулись куда не надо или открыли что не надо - и из-за этого в мир ломится чужое зло, такое страшное, что даже и не описать. Мораль: а нечего было соваться и открывать. Знания умножают не только скорбь, но и прямо-таки хтонический ужас.
Мы живём на тихом островке невежества посреди тёмного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далёкие расстояния. Науки, каждая из которых тянет в своём направлении, до сих пор причиняли нам мало вреда; однако настанет день, и объединение разрозненных доселе обрывков знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной действительности, что мы либо потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от этого губительного просветления в покое и безопасности нового средневековья.
Говард Филлипс Лавкрафт «Зов Ктулху»
Ктулху в президенты! (в данном случае Польши)
Для людей конца XX - начала XXI века такой вид хоррора стал настоящим подарком. Потому что - ну, посмотрим на себя честно. Мы запираемся от жизни в домике виртуальной реальности и дистанционного общения. Мы напрягаемся, когда рядом с нами чужие - люди, которые отличаются от нас внешностью, одеждой или религией. Наши деньги тратятся на то, чтобы отгородиться от остального человечества, а не на исследования космоса, - но мы и не возражаем. Мы с энтузиазмом распространяем страшилки про ГМО, пьём фуфломицины и заряженную воду. А вспомните конец света по календарю майя - сколько представителей просвещённого человечества верило в это «тайное знаньице», которое прекрасно бы смотрелось под одной обложкой с рассказами про Йог-сотота, Дагона и Ньярлатотепа!
Всё это выглядит жалко. А чтобы облагородить страх перед очередной синтезированной плесенью или овечкой Долли, нужен пафос, чем больше, тем лучше. Вот уж что Лавкрафт нам отсыпал щедрой рукой! «Чудовищные божества, способные уничтожить мироздание, и их внушающие трепет и отвращение культы» - это ведь звучит намного лучше, чем «я боюсь Васю и генномодифицированную кукурузу». Не так стыдно.
Спасибо, Говард. Вы стали хорошим зеркалом для нас. Ну а что отражение могло бы быть и получше - это правда. И с этим как-то разбираться уже нам самим.
