Томас манн нобелевская премия. Неподдельная честность. Холеное детство и беззаботная юность
Томас Манн является самым знаменитым представителем писательского рода Маннов. Выдающийся немецкий прозаик, автор «Будденброков», «Смерти в Венеции», «Марио и волшебника», нобелевский лауреат 1929 года прожил восемь десятков лет, сменил несколько идеологий, вырастил троих талантливых литераторов и навечно вписал свое имя на скрижалях истории мировой культуры.
Немецкий род Маннов всегда был на слуху. В XIX веке они славились как успешные купцы, сенаторы, настоящие короли родного города. В ХХ веке о Маннах заговорили как о выдающихся литераторах. Активно печатался старший Генрих (автор романов «В одной семье», «Империя», «Молодые годы короля Генриха IV»), купался в лаврах всемирной славы Томас Манн, успешно публиковались его дети Клаус, Голо и Эрика. Чем бы не занимались эти люди, они всегда добивались успеха. Так что прозаика Томаса Манна можно по праву называть лучшим из лучших.
Его отец Томас Йоханн Генрих Манн был очень богатым предпринимателем, владельцем нескольких производств, активным общественно-политическим деятелем, занимающим высокую должность в сенате. Как пишет биограф и переводчик прозаика Соломон Апт, Йохан был «не просто известным коммерсантом и уважаемым отцом семейства, а одним из самых известных и уважаемых горожан, тем, кого называют отцами города».
Это был сухой практичный человек. Он видел своих сыновей Генриха, Томаса и Виктора достойными продолжателями дела вековой фирмы, которая была создана еще его отцом. Однако дети не выказывали стремления к предпринимательству. Старший Генрих увлекался литературой, что провоцировало постоянные ссоры с отцом. О волнениях главы семейства в отношении наследника свидетельствует строчка в завещании: «Я прошу моего брата оказывать влияние на моего старшего сына, чтобы он не вступил на неверный путь, который приведет его к несчастью». Здесь Йоханн подразумевает литературный путь. Поскольку старший сын уже тогда внушал беспокойства, особые надежды возлагались на среднего Томаса.
Вскоре после написания завещания сенатор Манн скончался от рака. Фирма была продана и многочисленное семейство вполне успешно зажило на солидные проценты от предприятия. Действительность предвосхитила опасения умирающего отца. Генрих в самом деле сделался писателем, но еще больших успехов на этом поприще добился любимый Томас. И даже дочери Юлия и Карла оказались далеки от отцовской практичности. Младшая Карла пошла в актрисы. Из-за неудач на сцене и в личной жизни она покончила с собой в 29 лет. Неуравновешенная, переживательная Юлия также самостоятельно свела счеты с жизнью двумя десятилетиями позже.
О вырождении буржуазного общества на примере упадка собственной патриархальной семьи Томас Манн напишет в романе «Будденброки». Опубликованное на заре его творческой карьеры, это произведение принесло Манну всемирную известность и Нобелевскую премию по литературе.
Холеное детство и беззаботная юность
История Пауля Томаса Манна начинается в Любеке (Германия) в 1875 году. «Детство у меня было счастливое, холеное», – вспомнит впоследствии писатель. Оно началось в старинном доме его бабушки на узкой булыжной улице и продолжилось в элегантном особняке, который Йоханн выстроил для своего растущего семейства.
У Томаса были все игрушки, о которых только мог мечтать его маленький современник. О некоторых из них (кукольном театре, лошадке-качалке Ахилле) писатель вспомнит в своих произведениях. Но зачастую юному Манну игрушки были абсолютно не нужны, ведь больше всего на свете он любил выдумывать. Например, однажды утром он просыпался и представлял себя наследным принцем далекой державы. Целый день мальчик вел себя надменно и сдержанно, как подобает августейшей особе, радуясь в душе, что никто из окружающих не догадывается о его секрете.
Школу с ее учителями-диктаторами, шумными одноклассниками, бездумной зубрежкой Томас невзлюбил. Тем более что она отвлекала его от горячо любимого дома. Такая же участь постигла гимназию – Манн несколько раз оставался на второй год, так и не получив аттестата об окончании учебного заведения. Принципиально важно понимать, что его тяготила не учеба, а затхлый дух казенщины и муштры, что царил в гимназии «Катаринеум», однобокий процесс обучения, тупость и обывательская ограниченность многих преподавателей, не исключая директора учебного заведения.
Будущее гимназисту Манну рисовалось весьма туманно. Он собирался покинуть Любек, отправиться путешествовать, поразмышлять, отправиться на свойственные для «золотой молодежи» поиски себя. Но все изменилось, когда в его жизнь ворвалась музыка Вагнера.
В 1882 году Томас Манн попадает на концерт, где играют музыку Рихарда Вагнера. Именно она стала той движущей силой, которая разбудила литературный талант будущего прозаика. Теперь юный Томас знает – он будет писать!
Манн не томится в ожидании музы, а начинает действовать. Уже на пятом курсе гимназии вместе с товарищами Манн издает литературный журнал «Весенняя гроза», где молодые редакторы публиковали собственные прозаические, поэтические и критические творения. Когда «Гроза» прекратила свое непродолжительное существование, Манн начинает печататься на страницах периодического издания «Двадцатый век», которым руководил его брат Генрих.
Несколько проб пера, подписанных псевдонимом Пауль Томас, небольшой сборник рассказов – и Манн издает монументальный труд – роман «Будденброки». Произведение было начато в 1896 году. На его создание ушло 5 лет. В 1901 году, когда «Будденброки» с подзаголовком «История гибели одного семейства» стали доступны широкой публике, о Томасе Манне заговорили как о выдающемся писателе современности.
Практически через 30 лет, в 1929 году, «Будденброки» стали главным основанием для присуждения писателю Нобелевской премии по литературе. В формулировке нобелевского комитета говорилось: «Прежде всего за великий роман «Будденброки», что стал классикой современной литературы, популярность которого неизменно растет».
В начале Первой мировой войны семейство Маннов (в 1905-м Томас женился на профессорской дочке Кате Прингсгейм) входило в высшие круги немецкой буржуазии. Это обусловило тот факт, что на первых порах писатель придерживался консервативных взглядов и не разделял пацифизма многих деятелей культуры, о чем публично заявил в сборнике философско-публицистических статей «Размышления аполитичного».
Принципиально важно понимать, что Манн поддерживал Германию, а не нацизм. Писатель ратовал за сохранение национальной самобытности европейских культур, в первую очередь немецкой – горячо любимой его сердцу с раннего детства. Ему был крайне неприятен повсеместно навязываемый повсеместно «американский образ жизни». Антанта, таким образом, становится для писателя своеобразным синонимом литературы, культуры, цивилизации.
Со временем, когда нацизм показал свое черное лицо, а любимая страна по локоть опустила руки в кровь невинных жертв, Томас Манн больше не мог ни под каким предлогом оправдывать действия Германии. В 1930 году он произносит публичную антифашистскую речь «Призыв к разуму», в которой резко критикует нацизм и поощряет сопротивление рабочий класс и либералов. Речь не могла пройти не замеченной. Оставаться в Германии больше не представлялось возможным. К счастью, семейству Маннов позволили эмигрировать. В 1933 году Манн с женой и детьми переселяется в Цюрих.
В эмиграции: Швейцария, США, Швейцария
Эмиграция не сломила духа Томаса Манна, ведь у него оставалась огромная привилегия – он продолжает писать и публиковаться на родном языке. Так, в Цюрихе Манн дорабатывает и публикует мифологическую тетралогию «Иосиф и его братья». В 1939-м выходит роман «Лота в Веймаре» – художественная стилизация фрагмента биографии Иоганна Вольфганга Гете, а именно его романтической привязанности к Лотте (Шарлотте Буфф), ставшей прототипом женского образа «Страданий юного Вертера».
В 1947 году был опубликован «Доктор Фаустус», рассказывающий о композиторе Адриане Леверкюне, который создал из своей жизни стилизацию под средневековую историю о докторе Фаусте, что продал душу Мефистофелю. Вымышленный мир Леверкюна переплетается с реалиями современной действительности – фашистской Германией, которую отравляют идеи нацизма.
Расплата за инакомыслие
Манну так и не удалось вернуться на родину. Нацисты лишили все его семейство немецкого гражданства. С тех пор писатель бывает в Германии наездами в качестве лектора, журналиста, литконсультанта. С 1938 года по приглашению руководства Принстонского университета Манн переезжает в США, где занимается преподавательской и писательской деятельностью.
В 50-е годы прозаик возвращается в Швейцарию. Манн пишет до самой смерти. Его закатными произведениями стали новелла «Черный лебедь» и роман «Признания авантюриста Феликса Круля».
Гомоэротизм как репрезентация однополой любви был характерен для ряда произведений Томаса Манна. Самым ярким примером является новелла «Смерть в Венеции», написанная в 1912 году. В новелле препарируется внезапно вспыхнувшее чувство писателя Густава фон Ашенбаха к четырнадцатилетнему мальчику Тадзио.
Скандальная слава «Смерти в Венеции» обусловила повышенное внимание к частной жизни Томаса Манна. Примерный семьянин, отец шестерых детей, никак не компрометировал себя на публике. Путь к душевным тайнам Манна лежал через его дневники, которые писатель исправно вел на протяжении всей жизни. Записи несколько раз подвергались уничтожению, а затем немедленно восстанавливались, были утеряны во время неожиданной эмиграции, но через судебный процесс возвращены законному владельцу.
После смерти писателя его душевные треволнения были неоднократно проанализированы. Стало известно о его первых невинных страстях, интимной привязанности к школьному приятелю Вилльри Тимпе (его подарок – простой деревянный карандаш – Манн хранил всю жизнь), юношеском романе с художником Паулем Эренбергом. По словам Гомо Манна (сына писателя), гомосексуализм отца никогда не опускался ниже пояса. Зато богатые душевные переживания порождали образы его новелл и романов.
Еще одним значимым трудом Томаса Манна является роман “Смерть в Венеции” , дискуссии и споры о котором все еще не умолкают в среде критиков и простых читателей.
Несомненно, еще одной уникальной книгой есть роман Манна “Волшебная гора” , в котором автор изобразил жизнь людей, проходящих лечение в горном санатории, и не желающих вникать в события, происходящие за стенами больницы.
Манн, в самом деле, умел чувствовать больше и тоньше. Без этого умения не было бы поэтичных мужских образов Ганса Касторпа из «Волшебной горы», Руди Швердтфергера из «Доктора Фаустуса», Густава Ашенбаха из «Смерти в Венеции» и многих других. Копание в источниках вдохновения – бесславный удел современников, воспевание его плодов – достойная привилегия потомков.
Биография немецкого прозаика Томаса Манна
Манн в статье «Бильзе и я» (1906) очень емко определил двуединый принцип своего творчества: «глубоко познавать и прекрасно воплощать».
Позднее в большом очерке «Парижский отчет» (1926) он писал о себе: «Я тоже "буржуа" - умники и всезнайки меня каждый день этим попрекают. Но понимание того, как в наши дни обстоит с историческим бытием буржуазии, уже означает отход от буржуазной формы существования и, пусть беглый, загляд в новое… Познав себя, никто уже не останется тем, кто он есть».
Пауль Томас Манн родился 6 июня 1875 года в Любеке. Он был вторым ребенком в семье Томаса Йохана Генриха Манна - местного торговца зерном и владельца судоходной компании со старинными ганзейскими традициями. Его мать, происходившая из креольской, бразильско-португальской семьи, была музыкально одаренным человеком. Она сыграла большую роль в воспитании Томаса и остальных четырех детей.
Еще учась в гимназии, Томас стал создателем и автором литературно-художественного и философского журнала «Весенняя гроза».
В 1891 году умер отец. Еще через два года семья продала фирму и покинула Любек. Вместе с матерью и сестрами Томас переехал в Мюнхен, где стал работать клерком в страховом агентстве. В 1895-1896 годах он учился в Высшей технической школе.
В 1896 году он отправился вместе со своим старшим братом Генрихом, пробовавшим тогда свои силы в живописи, в Италию. Там Томас начал писать рассказы, которые отправлял немецким издателям. Среди них был и С. Фишер, предложивший объединить эти рассказы в небольшой сборник. Благодаря Фишеру в 1898 году вышел в свет первый сборник рассказов Томаса «Маленький господин Фридеманн».
Вернувшись в Мюнхен в том же году, Томас работал редактором юмористического журнала «Симплициссимус». Здесь он сблизился с кружком немецкого поэта Ш. Георге. Но довольно скоро он понял, что с членами кружка, которые провозгласили себя наследниками немецкой культуры и исповедовали идеи декаданса, ему не по пути.
В 1899 году Манна призвали на годичную военную службу. А в 1901 году в издательстве С. Фишера вышел его роман «Будденброки», принадлежащий к жанру «семейного романа». Он принес Манну всемирную славу и Нобелевскую премию, но, главное, любовь и признательность миллионов людей.
Р.Г. Секачев пишет: «В этом романе, первом в серии социальных романов, Томас Манн затронул те проблемы, которые волновали его на протяжении всей жизни и которые продолжают волновать человечество: жизнь в своей материальности и духовная, интеллектуальная ее сторона, место художника в жизни, его обреченность и одиночество, ответственность таланта, процессы распада и перерождения буржуазного общества».
Взяв за основу историю собственной семьи и фирмы, основанной в 1760-х гг. его прапрадедом Зигмундом Манном, писатель создал эпическую хронику, показав типические черты развития бюргерства в XIX веке и создав тем самым материал для творческого осмысления проблем современной жизни, чему он, собственно говоря, посвятил все свои последующие произведения. Позднее Томас Манн писал, что в «Будденброках» он «создал широкое полотно, художественную и человеческую основу, на которую можно опираться при создании новой продукции».
Показывая четыре поколения Будденброков, писатель изобразил не только материальный, но и моральный упадок бюргерства. В романе типу бюргера противопоставлен тип художника, хотя предпочтение не отдается ни тому, ни другому.
Вот что пишет о романе Б. Сучков:
«Если старшие представители рода Будденброков, жившие во времена расцвета буржуазии, прочно стояли на ногах и считали свой густо настоенный на вековых традициях бюргерский быт нерушимой формой существования и успех сопутствовал им в делах, то их потомкам приходится отступать и гибнуть под ударами более ловких и бессовестных конкурентов. Типичные представители буржуазии перестали осознавать себя хозяевами жизни. Под их бытием время подвело черту, и роман закономерно завершало преисполненное драматизма описание смерти Ганно Будденброка, на котором оборвался старый бюргерский род и закончился цикл развития целого исторического периода. Эта мысль является высоким достижением реализма Томаса Манна. Писатель понимал, что у пришедших на смену патриархальному бюргерству новых рыцарей дебета и кредита - в романе этот тип предпринимателей представлен семейством Хагенштремов - отсутствует созидательное начало. Процветающий коммерсант Хагенштрем относится к жизни как потребитель, стремящийся любой ценой и средствами урвать кус пожирнее. Он и ему подобные по природе своей враждебны культуре. В своем романе Томас Манн поднимался до осуждения буржуазной практики как безнравственной. Легкомысленный Христиан Будденброк однажды высказал в обществе коммерсантов не очень оригинальное, но неожиданное в устах отпрыска купеческого рода суждение: "Собственно говоря, каждый коммерсант мошенник". Эта его реплика вызвала приступ бешеной ярости у Томаса Будденброка, свято стоявшего на защите добродетели собственного ремесла. Но когда он ощутил пустоту и бессодержательность своей деятельности, когда его личное счастье рухнуло и он потерял надежду увидеть в сыне продолжателя своего дела, когда он всерьез задумался о смысле жизни, то он понял с ошеломляющей ясностью правду, стоявшую за словами его неудачника-брата.
Писатель не принимал новую буржуазную действительность, складывавшуюся у него на глазах, - ни ее искусства, ни ее идеологии. Всему комплексу социальных явлений, связанных с империалистическим двадцатым веком, Манн противопоставил, как идеал и норму, бюргерскую культуру. Его описания устоявшегося бюргерского быта, упорядоченного и несуетливого, пропитаны теплом и напоминают своей поэтичностью толстовские описания быта русского дворянства. Разумеется, Будденброки - Томас Манн это подчеркивает - не могут олицетворять всю бюргерскую культуру: для этого они недостаточно интеллектуальны и слишком коммерсанты. Но пора расцвета бюргерства, совпадавшая с расцветом буржуазной демократии, рассматривалась писателем как вершина в духовном развитии человечества, и крушение бюргерского уклада жизни воспринималось Манном как закат всей культуры».
Вторым успехом Манна стал рассказ «Тонио Крегер», вошедший вместе с семью другими новеллами в сборник под названием «Тристан» (1903). В нем молодой писатель показал противоречия между искусством и буржуазной жизнью.
В 1905 году Манн женился на дочери мюнхенского профессора-математика, Кате Принсгейм, прошедшей вместе с мужем весь нелегкий жизненный путь. У них было шестеро детей, из которых половина - Эрика, Клаус, и Голо - стали писателями.
В 1907 году появляется единственная пьеса Манна «Флоренция». В уста героев пьесы писатель вкладывает собственные суждения о буржуазной действительности: «Оглянитесь вокруг: все дозволено, ничто уже не является позором. Нет такого злодейства, от которого у нас теперь еще становились бы волосы дыбом». В пьесе он отстаивал этическую ценность эстетического взгляда на жизнь не только для художника, но и для человека вообще.
Этой же теме посвящен и роман «Королевское высочество» (1909). Автор писал об этом произведении: «Полный намеков и ассоциаций анализ княжеского бытия как формального, вещного, абстрактного - одним словом, эстетского бытия и разрешение от бремени величества через любовь - вот содержание моего романа, который, не чуждый симпатии к любому виду "частных случаев", проповедует человечность».
Первую мировую войну Манн горячо приветствовал и отстаивал. Он выступил против пацифизма, общественных реформ и оказался противником своего брата, известного писателя Генриха Манна, сторонника демократических перемен. Но довольно скоро Томас отказался от своих ошибочных политических воззрений, и братья помирились.
В 1924 году вышел роман «Волшебная гора», ставший, по выражению Манна, «ключевым и поворотным пунктом» его творчества. Здесь писатель дал широчайшую картину борьбы идей своего времени. Этот роман Манн справедливо называл книгой «идейного отречения от многого, что было дорого, от многих опасных симпатий, волшебства и соблазна, к которым склонялась и склоняется европейская душа…», и подчеркивал, что цель его книги - «будущность».
Прошло почти тридцать лет со дня выхода в свет романа «Будденброки». За весь 1901 год было продано всего 100 экземпляров романа, однако тиражи росли год от года, и в 1929 году роман был выпущен общим тиражом в 1 млн. экземпляров.
В этом же году Нобелевский комитет вынес решение о присуждении Томасу Манну ежегодной премии в области литературы. В так называемой наградной формуле значилось: «Прежде всего за великий роман "Будденброки", который стал классикой современной жизни».
В 1933 году Манн совершает поездку по стране с чтением лекций и отрывков из собственных произведений. После чего обосновался в швейцарском городке Кюснахте на берегу Цюрихского озера. В этом же году вышел первый том тетралогии «Иосиф и его братья» («Былое Якова», 1933; «Юный Иосиф», 1934; «Иосиф в Египте», 1936; «Иосиф-кормилец», 1943). Это был протест писателя против антисемитизма и расизма: «Написать роман еврейского духа было своевременным, поскольку казалось несвоевременным».
В 1936 году, после лишения немецкого гражданства, Манн становится подданным Чехословакии. Еще через два года писатель эмигрировал в США. В 1944 году он принял американское гражданство. Из-за океана писатель вел антифашистские программы для немецких радиослушателей.
В 1947 году Манн опубликовал роман «Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом». В нем он изложил свое понимание эпохи нацизма отнюдь не как случайного явления, но как закономерного этапа в немецкой истории, подготовленного всем ее прежним ходом.
В 1952 году Манн возвратился в Швейцарию и поселился в городе Кильхберге. Через два года вышел последний роман писателя - «Приключения авантюриста Феликса Круля». Это сочинение о жизненном пути человека, «умеющего жить», сумевшего использовать сомнительные нормы буржуазного общества для блестящей карьеры. Его сомнительный облик стал отражением характера современного общества.
- 79.
Нобелевская премия по литературе, 1929 г.
Немецкий прозаик и публицист Томас Манн родился в старинном портовом городе Любеке, на севере Германии. Его отец, Иоганн Генрих Манн, был зажиточным торговцем зерном и городским сенатором; его мать, урожденная Юлия да Сильва Брунс, женщина музыкально одаренная, была родом из Бразилии, из семьи немецкого переселенца-плантатора и его жены-креолки. Возможно, из-за смешанного происхождения в М. сочетались черты северянина-европейца с его буржуазной основательностью, эмоциональной сдержанностью и уважением к человеческой личности и южанина с его чувственностью, живым умом и страстью к искусству. Это противоречивое смешение северных и южных черт, приверженности к буржуазным ценностям и эстетизма сыграло важную роль в жизни и творчестве М.
М. должен был получить по наследству семейное предприятие по торговле зерном, но после безвременной кончины отца в 1891 г. предприятие было ликвидировано, и Томас закончил школу, как он впоследствии выразился, «довольно бесславно».
Когда юноше было 16 лет, семья Манн переехала в Мюнхен, в те годы – как, впрочем, и теперь – большой интеллектуальный и культурный центр. В Мюнхене Томас некоторое время работает в страховой компании и занимается журналистикой, собираясь стать писателем по примеру своего старшего брата Генриха. Вскоре М. устраивается редактором в сатирический еженедельник «Симплициссимус» («Simplizissimus»), начинает и сам писать рассказы, в дальнейшем вошедшие в сборник «Маленький господин Фридеман» («Der Kline Herr Fridemann», 1898). Как и в более поздних своих произведениях, в этих рассказах М. с иронической и в то же время довольно грустной интонацией изображает робкого, мятущегося «современного» художника, который бьется в поисках смысла жизни. Кроме того, в этих рассказах сквозит тяга М. к прочности буржуазного существования, которое манит своей недоступностью его героев-художников.
Эти темы с исключительной силой поднимаются в первом и самом известном романе М. «Будденброки» («Buddenbrooks», 1901), который носит автобиографический характер и повествует об упадке и крахе большой торговой фирмы в Любеке. Используя традиционную литературную форму скандинавской семейной саги (перед читателями проходят три поколения Будденброков), М. придает своему повествованию эпические черты: в судьбе его героев видится судьба буржуазной культуры в целом. В этом реалистическом и в то же время полном иносказаний романе ощущается стремление автора, с одной стороны, к эстетизму, а с другой – к бюргерскому здравомыслию. По мере того как каждое новое поколение Будденброков становится более неуверенным в себе, в большей степени «художниками», чем «исполнителями», уменьшается их способность действовать. Примечательно, что семейная линия обрывается, когда подросток Ганно, одаренный музыкант, умирает от лихорадки, а в сущности, от отсутствия воли, от неприспособленности к жизни.
Тема сложной взаимосвязи знаний и жизни, теории и практики прослеживается и в «Тонио Крегере» («Tonio Kroger», 1903), первой новелле М., имевшей большой успех. Как и Гамлет, Тонио приходит к выводу, что из-за своей утонченности он не способен к действию; только любовь может спасти его от нравственного паралича, вызванного сверхактивной мыслительной деятельностью.
Возможно, исходя из этого обнадеживающего рассуждения, М. в 1905 г. женится на Кате Прингсхейм, дочери крупного математика, потомка старинного еврейского рода банкиров и купцов. У них было шестеро детей, три девочки, одна из которых, старшая, стала актрисой, и три мальчика, один из которых, тоже старший, стал писателем. Однако брак не помог М. решить его интеллектуальные проблемы, любовь не избавила его и от гомосексуальных влечений, которые преследовали писателя всю жизнь.
Тема гомосексуализма превалирует в «Смерти в Венеции» («Der Tod in Venedig», 1913), одной из самых замечательных новелл в мировой литературе. Ее герой, стареющий писатель Густав фон Ашенбах, который пожертвовал всем в жизни ради искусства, оказался во власти саморазрушительной и неудовлетворенной страсти к необычайно красивому мальчику. В этом блестяще написанном рассказе присутствуют многие темы более поздних работ М.: одиночество художника, отождествление недуга физического и духовного, разрушительное воздействие искусства на психику.
Первая мировая война повергла писателя в глубокий моральный и духовный кризис. В эти годы он пишет книгу объемом в 600 страниц «Рассуждения аполитичного» («Betrachtungen eines Unpolitischen», 1918), в которой критикует либеральный оптимизм, выступает против рационалистической, просветительской философии в защиту немецкого национального духа, который, по мысли М., музыкален и иррационален. Однако с типичной для себя иронией М. отмечает, что его собственный вклад в литературу, видимо, способствует развитию того самого рационалистического гуманизма, против которого он выступает.
После войны М. снова обращается к художественному творчеству, и в 1924 г. появляется «Волшебная гора» («Der Zauberberg»), один из самых блестящих и ироничных романов в традиции bildungs-roman, или романа воспитания – интеллектуального и духовного. Герой романа, Ганс Касторп, вполне заурядный, добродушный молодой инженер из Северной Германии, приезжает в швейцарский туберкулезный санаторий навестить свою кузину, однако выясняется, что у него тоже больные легкие. Чем дольше Касторп находится среди состоятельных пациентов, чем дольше ведет с ними интеллектуальные разговоры, тем больше его завораживает их образ жизни, который не имеет ничего общего с его однообразным, пресным буржуазным существованием. Но «Волшебная гора» – это не только история духовного развития Касторпа, это и глубокий анализ предвоенной европейской культуры. Многие темы, которые М. затрагивал в «Размышлениях аполитичного», остроумно, с иронией и глубоким сочувствием к человеческому несовершенству переосмысляются в «Волшебной горе».
Творчество М. оказало большое влияние на образованных читателей, которые видели в его многозначных проблемных романах отражение их собственных интеллектуальных и нравственных исканий. В 1929 г. писателю присуждается Нобелевская премия по литературе «прежде всего за великий роман «Будденброки», который стал классикой современной литературы и популярность которого неуклонно растет». В своей приветственной речи Фредрик Бок, член Шведской академии, сказал, что М. стал первым немецким романистом, который достиг уровня Чарлза Диккенса, Гюстава Флобера или Льва Толстого. Бок также отметил, что М., с одной стороны, создал сложное духовное искусство, а с другой – сам же сомневается в его целесообразности. По мнению Бока, величие М. заключается в его способности примирить «поэтическую приподнятость, интеллектуальность с любовью ко всему земному, к простой жизни».
После получения Нобелевской премии в творчестве М. большую роль стала играть политика. В 1930 г. писатель произносит речь в Берлине, озаглавленную «Призыв к разуму» («Em Appell an die Vernunft»), в которой ратует за создание общего фронта рабочих-социалистов и буржуазных либералов для борьбы против нацистской угрозы. Он также пишет «Марио и волшебник» («Mario und der Zauberer», 1930), политическую аллегорию, в которой продажный гипнотизер олицетворяет собой таких вождей, как Адольф Гитлер и Бенито Муссолини. В его очерках и речах, которые писатель произносил в эти годы по всей Европе, звучала резкая критика политики нацистов; М. также выражал симпатии социализму, когда социалисты вставали на защиту свободы и человеческого достоинства. Когда в 1933 г. Гитлер стал канцлером, М. и его жена, которые в это время находились в Швейцарии, решили в Германию не возвращаться. Они поселились недалеко от Цюриха, но много путешествовали, а в 1938 г. переехали в Соединенные Штаты. В течение трех лет М. читал лекции по гуманитарным дисциплинам в Принстонском университете, а с 1941 по 1952 г. жил в Калифорнии. Он также являлся консультантом по немецкой литературе в Библиотеке конгресса.
В 1936 г. М. был лишен немецкого гражданства, а также почетной докторской степени Боннского университета, которая была ему присвоена в 1919 г.; в 1949 г. почетная степень была ему возвращена. В 1944 г. М. стал гражданином Соединенных Штатов. Во время второй мировой войны он часто выступал в радиопередачах на Германию, осуждая нацизм и призывая немцев образумиться. После войны М. побывал в Западной и в Восточной Германии, и везде ему был оказан восторженный прием. Однако писатель отказался вернуться на родину и последние годы прожил под Цюрихом.
Уже в преклонном возрасте М. более 13 лет работал над тетралогией о библейском Иосифе. В современно звучащем, искрящемся иронией и юмором романе «Иосиф и его братья» («Joseph und seine Bruder», 1933...1943) прослеживается эволюция сознания от коллективного к индивидуальному. «Триумф М. состоит в том, что мы любим героя ничуть не меньше, чем сам автор», – пишет Марк Ван Дорен о суетном, но обаятельном Иосифе.
Другим кумиром позднего М. становится Гёте, главный герой романа «Лотта в Веймаре» («Lotte in Weimar», 1939), где о Гёте и его жизни рассказывается от лица его бывшей возлюбленной. По контрасту с этими, в каком-то смысле идиллическими произведениями в «Докторе Фаустусе» («Doktor Faustus», 1947) изображен гениальный, но психически больной музыкант, чье творчество является отражением духовного недуга эпохи. Содержащий острую критику европейских высших культурных слоев, «Доктор Фаустус» является также наиболее сложным произведением М. с точки зрения стиля.
«Приключения авантюриста Феликса Круля» («Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull», 1954), последний роман М., явился результатом переработки рукописи, начатой еще в 1910 г. Пронизанный иронией, роман является заключительным аккордом творчества писателя, для которого самоирония всегда оставалась главным стимулом. Экстравагантная пародия, «Феликс Круль», по словам самого М., переводит «автобиографичную и аристократическую исповедь в духе Гёте в сферу юмора и криминалистики». Художник, утверждает своим романом М., – это фигура комическая: он может ослеплять и обманывать, но не может изменить мир. М. считал «Феликса Круля» своей лучшей, наиболее удачной книгой, поскольку роман «одновременно отрицает традицию и идет в ее русле».
Мнение критики о творчестве М. остается по-прежнему высоким, и это при том, что его немецкая ментальность нередко оказывается чужда англичанам и американцам. Немецкий поэт Райнер Мария Рильке дал «Будденброкам» очень высокую оценку, отметив, что в этом произведении М. соединил «колоссальный труд» романиста-реалиста с «поэтическим видением» – мнение, которое разделяли многие критики. С другой стороны, критик-марксист Дьёрдь Лукач усмотрел в творчестве М. продуманную и последовательную «критику капиталистического общества». Критики сходятся на том, что М. проявил мужество, изобразив нравственный кризис эпохи и переоценку ценностей, идущую от Ницше и Фрейда.
Помимо Нобелевской премии, М. получил премию Гёте (1949), которая была присуждена ему совместно Западной и Восточной Германией, а также был обладателем почетных степеней Оксфордского и Кембриджского университетов.
Лауреаты Нобелевской премии: Энциклопедия: Пер. с англ.– М.: Прогресс, 1992.
© The H.W. Wilson Company, 1987.
© Перевод на русский язык с дополнениями, издательство «Прогресс», 1992.
Лауреат Нобелевской премии по литературе Томас Манн эмигрировал из нацистской Германии в 1933 году. Это письмо - его ответ на многочисленные предложения вернуться, которые поступали писателю после окончания Второй мировой войны.
Дорогой господин фон Моло!
Я должен поблагодарить Вас за очень любезное поздравление по случаю моего дня рождения и вдобавок за открытое письмо ко мне, переданное Вами немецкой прессе и в отрывках попавшее также в американскую. В нем еще сильнее и настойчивее, чем в частных письмах, высказывается желание, более того - обязывающее требование, чтобы я вернулся в Германию и поселился там снова, «чтобы помогать советом и делом». Вы не единственный, кто обращается ко мне с этим призывом; он, как мне сообщили, последовал и со стороны находящегося под русским контролем Берлинского радио, а также со стороны органа объединенных демократических партий Германии - с подчеркнутой мотивировкой, что «в Германии» мне надлежит «выполнить свою историческую миссию».
Казалось бы, я должен быть рад, что снова понадобился Германии - понадобился я сам как человек, лично, а не только мои книги. И все же эти обращения меня чем-то тревожат и удручают, я чувствую в них какую-то нелогичность, даже несправедливость и опрометчивость. Вы прекрасно знаете, дорогой господин фон Моло, как дороги в Германии «совет и дело» сегодня, при том почти безвыходном положении, в какое поставил себя наш несчастный народ, и я сильно сомневаюсь в том, что человек уже старый, к сердечной мышце которого это головокружительное время успело уже предъявить свои требования, сможет непосредственно, лично, физически, существенно помочь людям, так волнующе Вами изображенным, оправиться от их глубокой подавленности. Но это не главное. Обращаясь ко мне с подобными призывами, не задумываются, по-моему, и над техническими, юридическими и психологическими трудностями, препятствующими моему «возвращению».
Разве можно сбросить со счетов эти двенадцать лет и их результаты или сделать вид, что их вообще не было?
Достаточно тяжким, достаточно ошеломляющим ударом была в тридцать третьем году утрата привычного уклада жизни, дома, страны, книг, памятных мест и имущества, сопровождавшаяся постыдной кампанией отлучений и отречений на родине. Я никогда не забуду той безграмотной и злобной шумихи в печати и на радио, которую подняли в Мюнхене по поводу моей статьи о Вагнере, той травли, после которой я только и понял по-настоящему, что обратный путь мне отрезан; ни мучительных поисков слова, попыток написать, объясниться, ответить, «писем в ночь», как назвал эти задушевные монологи Рене Шикеле, один из многих ушедших от нас друзей. Достаточно тяжело было и дальнейшее - скитания из одной страны в другую, хлопоты с паспортами, жизнь на чемоданах, когда отовсюду слышались позорнейшие истории, ежедневно поступавшие из погибшей, одичавшей, уже совершенно чужой страны. Всего этого не изведал никто из вас, присягнувших на верность «осененному благодатью вождю» (вот она, пьяная образованность, - ужасно, ужасно!) и подвизавшихся под началом Геббельса на ниве культуры. Я не забываю, что потом вы изведали кое-что похуже, чего я избежал; но это вам незнакомо: удушье изгнания, оторванность от корней, нервное напряжение безродности. Иногда я возмущался вашими преимуществами. Я видел в них отрицание солидарности.
Если бы немецкая интеллигенция, если бы все люди с именами и мировыми именами - врачи, музыканты, педагоги, писатели, художники - единодушно выступили тогда против этого позора, если бы они объявили всеобщую забастовку, многое произошло бы не так, как произошло.
Каждый, если только он случайно не был евреем, всегда оказывался перед вопросом: «А почему, собственно? Другие же сотрудничают. Вряд ли это так уж страшно».
Повторяю: иногда я возмущался. Но никогда, даже в дни самого большого вашего торжества, я не завидовал вам, которые там остались. Я слишком хорошо знал, что эти дни торжества - всего лишь кровавая пена и что от нее скоро ничего не останется. Завидовал я Герману Гессе, в чьем обществе находил в те первые недели и месяцы поддержку и утешение, - завидовал, потому что он давно был свободен, вовремя отойдя в сторону с как нельзя более точной мотивировкой: «Немцы - великий, значительный народ, кто станет отрицать? Может быть, даже соль земли. Но как политическая нация они невозможны! В этом отношении я хочу раз навсегда с ними порвать». И жил себе в безопасности в своем монтаньольском доме, в саду которого играл в бочча со своим растерянным гостем.
Медленно, медленно налаживались тогда дела. Появились первые пристанища, сначала во Франции, потом в Швейцарии, неприкаянность сменилась относительным успокоением, оседлостью, постоянным местожительством, возобновилась брошенная работа, казавшаяся уже безвозвратно загубленной. Швейцария, традиционно гостеприимная, но из-за своего опасно-могущественного соседа обязанная соблюдать нейтралитет даже морально, разумеется, не могла скрыть некоторого смущения и беспокойства по поводу присутствия гостя без документов, который был в таких плохих отношениях со своим правительством, и требовала «такта». Потом пришло приглашение из американского университета, и вдруг, в этой гигантской свободной стране, всякие разговоры о «такте» прекратились, и кругом была только откровенная, незапуганная, декларативная доброжелательность, радостная, безудержная, под девизом: «Thank you, Mr. Hitler!» У меня есть некоторые причины, дорогой господин фон Моло, быть благодарным этой стране и есть причины показать ей свою благодарность.
Ныне я американский подданный, и задолго до страшного поражения Германии я публично и в частных беседах заявлял, что порывать с Америкой не собираюсь. Мои дети, из которых два сына еще и сегодня служат в американской армии, прижились в этой стране, у меня подрастают внуки, говорящие по-английски. Да и сам я, тоже прочно уже осевший на этой земле и связанный с Вашингтоном и главными университетами Штатов, присвоившими мне свои honorary degrees, почетными связями, построил себе на этом великолепном побережье, где все дышит будущим, дом, под защитой которого хотел бы довести до конца труд моей жизни в атмосфере могущества, разума, изобилия и мира. Прямо скажу, я не вижу причины отказываться от выгод моего странного жребия, после того как испил до дня чашу его невыгод. Не вижу потому, что не вижу, какую службу смог бы я сослужить немецкому народу - и какую не смог бы ему сослужить, находясь в Калифорнии.
Что все сложилось так, как сложилось, - дело не моих рук. Вот уж нет! Это следствие характера и судьбы немецкого народа - народа достаточно замечательного, достаточно трагически интересного, чтобы по его милости многое вытерпеть, многое снести. Но уж с результатами тоже нужно считаться, и нельзя сводить дело к банальному: «Вернись, я все прощу!»
Избави меня Бог от самодовольства! Нам за границей легко было вести себя добродетельно и говорить Гитлеру все, что мы думаем. Я не хочу ни в кого бросать камень. Я только робею и «дичусь», как говорят о маленьких детях. Да, за все эти годы Германия стала мне все-таки довольно чужой: это, согласитесь, страна, способная вызывать опасения. Я не скрываю, что боюсь немецких руин - каменных и человеческих. И я боюсь, что тому, кто пережил этот шабаш ведьм на чужбине, и вам, которые плясали под дудку дьявола, понять друг друга будет не так-то легко. Могу ли я быть равнодушен к полным долго таившейся преданности приветственным письмам, приходящим сейчас ко мне из Германии! Это для меня настоящая, трогательная отрада сердца. Но радость мою по поводу этих писем несколько умаляет не только мысль, что, победи Гитлер, ни одно из них не было бы написано, но и некоторая нечуткость, некоторая бесчувственность, в них сквозящая, заметная хотя бы даже в той наивной непосредственности, с какой возобновляется прерванный разговор, - как будто этих двенадцати лет вообще не было. Приходят теперь порою и книги. Признаться ли, что мне неприятно было их видеть и что я спешил убрать их подальше? Это, может быть, суеверие, но у меня такое чувство, что книги, которые вообще могли быть напечатаны в Германии с 1933 по 1945 год, решительно ничего не стоят и лучше их не брать в руки. От них неотделим запах позора и крови, их следовало бы скопом пустить в макулатуру.
Непозволительно, невозможно было заниматься «культурой» в Германии, покуда кругом творилось то, о чем мы знаем. Это означало прикрашивать деградацию, украшать преступление.
Одной из мук, которые мы терпели, было видеть, как немецкий дух, немецкое искусство неизменно покрывали самое настоящее изуверство и помогали ему.
Что существовали занятия более почетные, чем писать вагнеровские декорации для гитлеровского Байрейта, - этого, как ни странно, никто, кажется, не чувствует. Ездить по путевке Геббельса в Венгрию или какую-нибудь другую немецко-европейскую страну и, выступая с умными докладами, вести культурную пропаганду в пользу Третьей империи - не скажу, что это было гнусно, а скажу только, что я этого не понимаю и что со многими мне страшно увидеться вновь.
Дирижер, который, будучи послан Гитлером, исполнял Бетховена в Цюрихе, Париже или Будапеште, становился виновным в непристойнейшей лжи - под предлогом, что он музыкант и занимается музыкой и больше ничем. Но прежде всего ложью была эта музыка уже и дома. Как не запретили в Германии этих двенадцати лет бетховенского «Фиделио», оперу по самой природе своей предназначенную для праздника немецкого самоосвобождения? Это скандал, что ее не запретили, что ее ставили на высоком профессиональном уровне, что нашлись певцы, чтобы петь, музыканты, чтобы играть, публика, чтобы наслаждаться «Фиделио». Какая нужна была тупость, чтобы, слушая «Фиделио» в Германии Гиммлера, не закрыть лицо руками и не броситься вон из зала!
Да, много писем приходит теперь с чужой и зловещей родины через посредство американский sergeants и lieutenants - и не только от людей выдающихся, но и от людей молодых и простых, и примечательно, что из этих последних никто не советует мне поскорее вернуться на родину. «Оставайтесь там, где Вы находитесь!» - говорят они попросту. «Проведите остаток жизни на Вашей новой, более счастливой родине! Здесь слишком грустно...» Грустно? Если бы только это, если бы не было вдобавок неизбежной и долго еще неизбежной вражды и злобы. Недавно я получил от одного американца, как своего рода трофей, старый номер немецкого журнала «Фольк им Верден» от марта 1937 года (Ганзейское издательство, Гамбург), выходившего под редакцией одного высокопоставленного нацистского профессора и почетного доктора. Фамилия его, правда, не Криг, но Крикк, с двумя «к». Это было жуткое чтение. Среди людей, говорил я себе, которых двенадцать лет подряд пичкали подобными снадобьями, жить трудно. У тебя было бы там, говорил я себе, несомненно, много добрых и верных друзей, старых и молодых, но и много притаившихся в засаде врагов - врагов, правда, побитых, но они всех опасней и злей...
Но дорогой господин фон Моло, все это только одна сторона дела; другая тоже имеет свои права - право на слово. То глубокое любопытство и волнение, с каким я принимаю любую, прямую или косвенную, весть из Германии, та решительность, с какой я отдаю ей предпочтение перед всяким другим известием из большого мира, занятого теперь собственной перестройкой и очень равнодушного к второстепенной судьбе Германии, - они ежедневно показывают мне снова и снова, какими нерасторжимыми узами связан я все же со страной, которая меня «лишила гражданства». Американец и гражданин мира - отлично. Но куда деться от того факта, что мои корни - там, что несмотря на все свое плодотворное восхищение чужим, я живу и творю в немецкой традиции, если даже время и не позволило моему творчеству стать чем-то другим, нежели затухающим и уже полупародийным отголоском великой немецкой культуры.
Никогда я не перестану чувствовать себя немецким писателем, и даже в те годы, когда мои книги жили лишь на английском языке, я оставался верен языку немецкому - не только потому, что был слишком стар, чтобы переучиваться, но и от осознания, что мое творчество занимает в истории немецкого языка свое скромное место. Мой роман о Гете, написанный в самые черные дни Германии и проникший к вам в нескольких экземплярах, никак нельзя назвать свидетельством забвения и отречения. Да и от слов: «Но я стыжусь часов покоя, стыжусь, что с вами не страдал» я могу воздержаться. Германия никогда не давала мне покоя. Я «страдал с вами», и это не было преувеличением, когда я в письме в Бонн говорил о тревоге и муке, о «нравственной боли, не утихавшей ни на один час в течение четырех лет моей жизни, боли, которую мне приходилось преодолевать изо дня в день, чтобы продолжать свою работу художника». Довольно часто я вовсе не пытался преодолеть ее. Полсотни радиопосланий в Германию (или их больше?), которые печатаются сейчас в Швеции, - пусть эти то и дело повторяющиеся заклятия засвидетельствуют, что довольно часто другие дела казались мне более важными, чем «художество».
Несколько недель назад я выступал в Library of Congress в Вашингтоне с докладом на тему: «Germany and Germans». Я написал его по-немецки и он появится в ближайшем номере журнала «Нейе Рундшау», воскресшего в июне 1945 года. Это была психологическая попытка объяснить образованной американской публике, как могло все так случиться в Германии, и мне оставалось только восхищаться той спокойной готовности, с которой эта публика принимала мои объяснения через такой ничтожный срок после окончания страшной войны. Нелегко мне было, конечно, не сбиться, с одной стороны, на неподобающую апологию, а с другой - на отречение, которое мне тоже было бы совсем не к лицу. Но в какой-то мере мне это удалось. Я говорил о том исполненном милости парадоксе, что зло на земле часто оборачивается добром, и о том дьявольском парадоксе, что от добра часто рождается зло. Я коротко рассказал историю немецкой «внутренней жизни». Теорию о двух Германиях, Германии доброй и Германии злой, я отверг. Злая Германия, заявил я, - это добрая на ложном пути, добрая в беде, в преступлениях и в гибели. Не затем, продолжал я, пришел я сюда, чтобы, следуя дурному обычаю, представлять себя миру как добрую, благородную, справедливую Германию, как Германию в белоснежной одежде. Все, что я пытаюсь сказать о Германии своим слушателям, подчеркнул я, идет не от стороннего, холодного, бесстрастного знания: все это есть и во мне, все это я изведал на собственной шкуре.
Это было, можно, пожалуй, сказать, выражением солидарности - в рискованный момент. Не с национал-социализмом, разумеется, отнюдь нет. Но с Германией, которая в конце концов ему поддалась и заключила сделку с чертом. Сделка с чертом - искушение глубоко старонемецкое, и темой немецкого романа, рожденного страданиями последних лет, страданием из-за Германии, должно быть, думается мне, это ужасное обещание. Но даже в отношении души одного Фауста злой гений оказывается в величайшей нашей поэме в конечном счете все же обманут, и не нужно думать, будто Германией окончательно завладел дьявол. Милость выше всяких подписанных кровью сделок. Я верю в милость, и я верю в будущее Германии, как ни бедственно ее настоящее и каким бы безнадежным ни казалось ее разорение. Довольно разговоров о конце немецкой истории! Германия неравнозначна тому короткому и мрачному историческому эпизоду, который носит имя Гитлера. Она неравнозначна и бисмарковской, короткой в сущности, эре прусско-германской империи. Она неравнозначна даже тому всего лишь двухвековому отрезку своей истории, который можно назвать именем Фридриха Великого. Она собирается принять новый облик, перейти в новое состояние, которое, может быть, после первых мук перемены и поворота, сулит ей больше счастья и подлинное достоинство, отвечая самым специфическим нуждам и потребностям нации больше, чем прежнее.
Разве мировая история кончилась? Она весьма даже энергично движется, и история Германии заключена в ней. Правда, политика силы продолжает довольно грубо предостерегать нас от слишком больших ожиданий; но разве не остается надежды, что волей-неволей, по необходимости, будут предприняты новые пробные шаги к такому состоянию мира, когда национальная обособленность девятнадцатого века постепенно сойдет на нет? Мировая экономическая система, уменьшение роли политических границ, известная деполитизация жизни государств вообще, пробуждение в человечестве сознания своего практического единства, первые проблески идеи всемирного государства - может ли весь этот далеко выходящий за рамки буржуазной демократии социальный гуманизм, за который идет великая борьба, быть чужд и ненавистен немецкой душе? В ее страхе перед миром всегда было так много желания выйти в мир; за одиночеством, которое сделало ее злой, таится - кто этого не знает - желание любить и вызывать любовь.
Пусть Германия вытравит из себя спесь и ненависть, и ее полюбят. Она останется, несмотря ни на что, страной огромных ценностей, которая может рассчитывать на трудолюбие своих людей и на помощь мира, страной, которую, когда будет позади самое трудное, ждет новая, богатая свершениями и почетом жизнь.
Я далеко зашел в своем ответе, дорогой господин фон Моло. Простите! В письме в Германию хотелось высказать многое. И вот что еще: наперекор той великой изнеженности, которая зовется Америкой, мечта еще раз почувствовать под ногами землю старого континента не чужда ни моим дням, ни моим ночам, и, когда, придет час, если я буду жив и если это позволят сделать транспортные условия и достопочтенные власти, я поеду туда. А уж когда я там окажусь, то, наверно, - такое у меня предчувствие, - страх и отчужденность, эти продукты всего лишь двенадцати лет, не устоят против той притягательной силы, на стороне которой воспоминания большей, тысячелетней давности. Итак, до свидания, если будет на то воля Божья.
Томас Манн
Перевод Соломона Апта
